и где люди смотрят кино? Какие фильмы они смотрят? И на какие фильмы ходят определенные типы людей?
Подобные вопросы являются разновидностями явления, которое психологи называют «селективным влиянием». Людям приходится выбирать, в какой среде и какие мероприятия они готовы посещать – в библиотеке, на улице города, в офисе, в кинотеатре и так далее. Они делают этот выбор в зависимости от степени и типа стимуляции, которая их вознаградит. Что касается развлечений, то фильмы, которые мы смотрим, варьируются от человека к человеку, но при этом возникают закономерности, отражающие исторические, культурные и личностные тенденции.
Аудитория кинотеатров на протяжении истории
Уже больше сотни лет кино является неотъемлемой частью культуры, но кинематографическая вселенная продолжает расширяться и по сей день. В последние годы люди привыкли смотреть кино повсюду – в самолетах, в машинах, в приемной в ожидании врача и не только. Благодаря таким гаджетам, как смартфоны, кино в удобном формате стало фактически вездесущим. А стриминг-сервисов, таких как Netflix, становится все больше, и их контент расширяется в геометрической прогрессии, поэтому людей не покидает ощущение, что все киноленты мира теперь доступны всегда, везде и в любой момент. Единственное, что требуется от потенциального зрителя, – всего лишь подключиться к интернету.
Но какими бы гибкими ни становились возможности просмотра, многим все еще нравится (и будет нравиться) смотреть кино в назначенное время в определенном месте. У кинопросмотра есть историческая и физическая природа, даже если кажется, что фильмы – всего лишь картинки, бегущие по экрану.
Контекст того, как и где именно вы смотрите ту или иную картину, может сильно влиять на ваше впечатление от нее. Вы можете посмотреть «Аватар» Джеймса Кэмерона на iPhone и внимательно следить за всеми перипетиями сюжета, но вы не сможете ощутить его многомерного великолепия в полном объеме. Можно посмотреть драму «Социальная сеть» в пустом кинотеатре в Каламазу, но это будет совсем не то же самое, что увидеть его в переполненном зале на Гарвардской площади. Мелодраму «Унесенные ветром» на видеокассете можно одолжить в любой из ближайших библиотек, но это не сравнить с тем, что было на пленке, которую ставили в большом кинозале в премьерный день.
История кинопоказа демонстрирует, как технологические и финансовые инновации меняют зрительский опыт[103]. К началу XX века «движущиеся картинки» приобрели статус весьма популярного развлечения. Опираясь на опыт театральных гастролеров или концертных туров, показчики перевозили свое оборудование из города в город и устанавливали экран в оперном театре, церкви или другом общественном месте. У самых истоков кинематографа фильмы представляли собой короткие захватывающие зрелища (например, прибытие поезда), которые демонстрировались изумленной публике. К наступлению 1910-х в городах стали появляться небольшие никелодеоны – маленькие дешевые кинотеатры для широкой аудитории. Содержание кинолент постепенно смещалось в сторону сюжетных фильмов с участием звезд, которые составили основу кинопоказа. Более масштабные и технически сложные картины, такие как «Рождение нации» и «Нетерпимость» Дэвида Уорка Гриффита, нуждались для своих премьер в роскошных дворцах, способных разместить тысячи зрителей. Такие кинотеатры сначала встречались исключительно в крупных городах, но уже к началу «ревущих двадцатых» их можно было встретить по всей стране.
С конца 1920-х, когда появились звуковые фильмы, и до начала 1960-х кино было главным американским развлечением. Это время впоследствии окрестили золотым веком Голливуда. Множество элементов определяют этот период, включая набор стилистических конвенций и способ производства фильмов, в котором начали преобладать студии-мейджоры. Киноленты и их звезды заполонили массовую культуру. В те времена четверть бюджета американцев, выделенного на досуг и развлечения, уходила именно на посещение кинотеатров. Пик посещаемости пришелся на 1946–1948 годы; тогда каждую неделю в кинозалы стекалось в среднем 90 миллионов человек. Чтобы вы понимали, тогда население Штатов насчитывало около 140 миллионов жителей[104]. Некоторые, конечно, кинотеатры игнорировали, некоторые утверждали, что кино их не интересует, но не осталось ни одного человека, который даже понятия не имел бы о том, что такое кино.
Развитие телевидения стало началом конца для золотого века. В 1960-е телевизор был почти во всех американских домах, и люди все больше предпочитали проводить время дома на диване перед голубым экраном, чем в темных залах кинотеатров. Безусловно, телевидение не убило кинотеатры, но весьма ощутимо сократило их аудиторию. Так, к 1975 году только 4 % расходов американцев на отдых приходилось на киносеансы, а посещаемость кинотеатров снизилась до 20 млн человек[105]. Опрос Гэллапа, проведенный в 1977-м, показал, что 30 % опрошенных предпочитают провести вечер за просмотром телевизора, в то время как поход в кино предпочитают 6 %[106].
Интересно, что ТВ и кино не всегда находились в прямой конкуренции. Совсем скоро Голливуд стал использовать ТВ как альтернативный способ кинопоказа. Местные каналы транслировали старые ленты вне прайм-тайма (обычно днем или поздно вечером), а большие телесети рекламировали трансляции новых кассовых хитов под гордым слоганом «Впервые на ТВ!». А возможность показывать расширенные и режиссерские версии фильмов по кабельному телевидению еще больше изменила ход игры, поэтому телевидение по-прежнему остается важным средством для кинопросмотра.
Однако телевидение стало лишь первой ласточкой в ряду различных визуальных технологий, бросивших вызов кинотеатрам, ставшим к тому моменту символом апофеоза популярной культуры. Другие тенденции в кинопоказе и в технологиях значительно расширили возможности кинопросмотра. В середине 1960-х почти четверть всей выручки от продажи билетов приходилась на автомобильные кинотеатры – те самые, где можно смотреть фильмы в своей машине, стоя на парковке. Благодаря своей низкой цене такие заведения были очень привлекательными для подростков и семей с низким и средним уровнем дохода. Именно автокинотеатры стимулировали Голливуд к созданию большего количества фильмов категории Б, в число которых тогда относили семейные комедии, пляжные фильмы, дешевые хорроры и фантастику. Изменилась социальная атмосфера просмотра кино: зрители присутствовали на сеансе со своей группой (семьей, компанией или на свидании), но при этом они были обособлены от других людей. Аудитория считала автокинотеатры более комфортными, приватными и веселыми[107]. Именно эти качества, по мнению газеты Saturday Evening Post, позволили этому формату одновременно привлекать подростков, где они могли вовлекаться в «водоворот страстей», и стать хорошим вариантом для семейного отдыха, поскольку родители могли развлечься, не нанимая няню и не оставляя детей без присмотра[108].
Видеокассеты принесли фильмы в каждый дом, но при этом дали зрителям больше возможностей самим управлять просмотром, чем предоставляло эфирное ТВ. Кассеты (и позже DVD и Blu-Ray) также расширили выбор фильмов. В результате паттерны домашнего просмотра записанного видео сильно отличались от того, как зрители смотрели ТВ. Одно из
