зрители, скрывающиеся за цифрами
За цифрами кассовых сборов, демографическими тенденциями и совокупным статистическим анализом скрывается опыт реальных людей. Киноман по имени Джон проводит часы в интернете в ожидании последнего супергеройского блокбастера и вносит свою лепту в рекордные кассовые сборы фильма, посещая премьеру, стартующую в полночь. Девочка-подросток Джейн, обожающая кино, с ужасом или нетерпением ожидает возможности сходить на свидание, чтобы посмотреть новый хоррор – часть общего тренда, согласно которому девочки-подростки смотрят хорроры чаще, чем мальчики их возраста. Джо, киноман средних лет, стоит в пробке в час пик и мечтает о том, как можно было бы пролететь на скорости по разделительной полосе, – еще одно доказательство того, что мужчины любят, когда в фильме есть погони.
Мы рассмотрели, где и когда люди смотрят кино, изучили характеристики (возраст, пол, личность), которые предсказывают, кто, скорее всего, будет смотреть те или иные киноленты. Но что происходит, когда люди действительно смотрят фильм? И что происходит после просмотра? Кассовые сборы и демографические показатели сами по себе не могут ответить на эти вопросы, но они дают фундамент для нашего дальнейшего внимания, которое нам предстоит уделить аудитории кинозалов.
Глава 6
Кинематографический момент. Эмоции и понимание кино
Иллюстрация 6.1. Джим Керри и Кейт Уинслет в роли Джоэла Бэриша и Клементины Кручински в фильме «Вечное сияние чистого разума» (2004) © AF archive/Alamy
Действие фильма «Вечное сияние чистого разума» начинается 14 февраля – в День святого Валентина. Джоэл (в исполнении Джима Керри) совершает импульсивный поступок – решает прогулять работу и садится на поезд из Нью-Йорка до пляжа Монток на Лонг-Айленде. На обратном пути он встречает Клементину (Кейт Уинслет). Джоэл – воплощение хандры и замкнутости, в то время как Клементина общительна и эпатажна. Будучи странными, но притягательными чудаками, они сближаются.
До этого момента (первые 10 минут примерно) у того, кто смотрит фильм в первый раз, с пониманием происходящего на экране трудностей не возникнет. Более того, большинство зрителей интуитивно поймут, к чему все идет: легкомысленная, слегка невротическая химия героев говорит о том, что мы находимся на территории романтической комедии. Джоэл и Клементина обязательно влюбятся друг в друга, между ними возникнут сложности, связанные с причудами их характеров, но в итоге они обретут свой долгожданный хеппи-энд.
В то время как общая история (парень встречает девушку, парень теряет девушку, парень вновь завоевывает девушку) соответствует сложившимся ожиданиям, путешествие зрителя по странностям сюжета назвать типичным уже не получится. В первые 10 минут происходит уже вторая встреча Джоэла и Клементины в поезде из Монтока. За время, прошедшее между этими двумя встречами, они успели пожить вместе, расстаться и стереть воспоминания о произошедшем. Фильм возвращает нас к той роковой ночи, когда память Джоэла была удалена с помощью компьютерного нейрофизиологического гаджета.
Во время этого длинного флешбэка мы видим и другие воспоминания об отношениях Джоэла и Клементины, но не в прямой последовательности. Во многих флешбэках физическое окружение буквально разваливается на части, что наглядно демонстрирует, как легко разрушается память. Еще больше усложняет ситуацию то, что некоторые эпизоды из детства Джоэла меняются под влиянием вторжения Клементины.
«Вечное сияние чистого разума» не что иное, как сложная интеллектуальная головоломка. Чтобы понять, что происходит на экране, придется приложить немало усилий. Однако у многих людей этот фильм вызывает сильные эмоции тоски, сожаления и эмоционального мужества. Чтобы смотреть такое кино, нужно думать и чувствовать, причем, как правило, одновременно. Это можно отнести вообще к любому фильму, но, когда мы смотрим такую необычную картину, как «Вечное сияние», мы лучше осознаем, что происходит в наших головах и сердцах. Эта глава посвящена «кинематографическому моменту», когда запускаются когнитивные и эмоциональные процессы, пока зрители сидят на своих местах, смотрят на экран и пытаются найти смысл в своих непосредственных впечатлениях.
Когнитивная психология и кино
Когда мы смотрим кино, наше сознание работает весьма активно. На самом фундаментальном уровне мы воспринимаем изображения и звуки. Персонажи «Вечного сияния» – это всего лишь двухмерные проекции чередующихся световых паттернов, но благодаря нашей зрительной системе мы видим их как движущиеся человеческие тела. Кроме того, наш слух вносит дополнительную информацию, распознавая голоса и отделяя их от фонового шума.
Наряду с восприятием мы должны понимать происходящее. Так мы можем выделить конкретных персонажей – Джоэла и Клементину, и параллельно у нас складывается мнение о них. Мы понимаем, что они едут в поезде и их тянет друг к другу.
Взаимосвязанные виды психической деятельности – восприятие и понимание – представлены на схеме 6.1.[125]
Схема 6.1. Символическая активность при просмотре фильма: понимание, эмоции и восприятие.
Процесс восприятия и понимания фильмов настолько привычен каждому из нас, что иногда мы даже не осознаем, что он происходит. Это особенно актуально для тех зрителей, которые смотрели кино с самого детства. Классическая голливудская постановка – четкие заявочные планы, незаметный монтаж, плавные движения камеры – намеренно делает повествование незаметным[126]. С подобной стилистической точки зрения хороший фильм течет настолько плавно, что мы забываем о том, что смотрим кино. Отсюда и возникает чувство, что просмотр не требует никаких усилий. Ответы на вопросы «Кто есть кто?» и «Что есть что?» настолько очевидны, что большинству даже не приходит в голову их задавать.
При ближайшем рассмотрении принцип работы кино оказывается совершенно другим. Пока мы смотрим первые 10 минут фильма «Вечное сияние чистого разума», наша задача – сосредоточиться на экране, а не на человеке, сидящем перед нами. Кроме того, мы должны помнить, что, когда Джоэл начинает разговаривать с Клементиной, он пришел на пляж один. Также надо держать в голове, что Джоэл и Клементина едут в одном поезде, хотя камера одновременно показывает только лицо одного персонажа. Когда фильм вводит в повествование сложную структуру из флешбэков, зрители осознают, что им необходимо собрать воедино хронологию отношений экранной пары, чтобы разобраться в их истории.
Восприятие и понимание – важные темы в таких областях, как когнитивная психология, когнитивные науки и нейронауки. Они изучают различные процессы, из которых складывается человеческое мышление, включая ощущение, восприятие, внимание, память, организацию, решение задач и тому подобное. В последние годы когнитивная наука оказала значительное влияние на эстетическую критику. В киноведении Дэвид Бордуэлл возглавил движение, которое призвано расширить применение точных когнитивных концепций к изучению того, как зрители понимают нарративы[127]. В последнее время исследователи кинематографа
