City Андерсон проводит занятия для профессионалов с целью улучшить эффективность их работы, а также для людей с синдромом Аспергера[22], страдающих социальными фобиями. Ее также приглашают для обучения импровизации студентов Чикагского университета и школы бизнеса, университета Иллинойса и медицинской школы при Северо-Западном университете.
Независимо от того, кто присутствует на занятии (включая журналистку, которая проводит исследование для книги), ее основная цель остается неизменной: научить людей слушать друг друга и полноценно общаться. Андерсон недалека от истины, когда говорит о лечебном или терапевтическом влиянии импровизации. Выполняя упражнения неделю за неделей, люди начинают понимать виды поведения, мешающие им сближаться с другими. Помните мисс Йогу? После окончания занятия, когда она пыталась превратить своего партнера в живой крендель, она сказала: «Я начинаю думать, что моя потребность показать свои способности мешает мне выяснить возможности других людей и понять, что мы можем сделать вместе».
* * *
Умение слушать совершенно необходимо не только в импровизационной комедии, но и в импровизации, которая называется реальной жизнью. Стремление контролировать разговор и жажда внимания приводят к одностороннему общению и убивают сотрудничество. Вместо того чтобы продвигать собственные интересы, это заставляет вас топтаться на месте. Радость и польза от человеческого взаимодействия происходит от обоюдной сосредоточенности на словах и действиях собеседника, от желания и готовности реагировать и вносить свой вклад в общение. В результате возникает взаимопонимание и даже взаимоуважение. Хотя очень весело наблюдать, как талантливые импровизаторы играючи подшучивают друг над другом, приятнее принимать участие в хорошей беседе, где оба слушают и помогают друг другу понять свои мысли.
Более того, умение слушать необходимо для настоящего юмора. Очень многое указывает на то, что юмор является полезным качеством для формирования и сохранения отношений на личном и профессиональном уровне. В рабочей обстановке удачные и уместные шутки создают атмосферу уверенности и компетентности [135]. В романтических отношениях удачные шутки являются критерием близости и надежности [136]. Обратите внимание, здесь определяющим является слово удачные. Неудачные шутки оказывают противоположный эффект. Уроки импровизации научили меня тому, что люди не столько обладают неизменным чувством юмора, сколько разной способностью воспринимать его в зависимости от того, как хорошо они умеют слушать. Будь то шутки перед аудиторией в комедийном клубе или попытки внести некоторую легкомысленную живость в обычный разговор, вы не сможете никого насмешить, если не будете ощущать настроение слушателей.
Карикатурист и редактор колонки юмора в Esquire (а раньше в New Yorker) Боб Манкофф сказал мне: «Свидания – это ритуал, когда вы достаточно хорошо знакомитесь с другим человеком, чтобы посмеяться вместе». Для того чтобы иметь наготове шутку, понятную только вам и близкому человеку, и уметь заставить кого-то улыбнуться, даже если он рассержен на вас, нужно иметь капитал внимательного общения с ним. «Вам нужно достаточно долго слушать его, чтобы повторять услышанное с забавными шутками и знать границы, которые нельзя пересекать», – сказал Боб Манкофф, который имеет ученую степень по экспериментальной психологии и преподавал теорию юмора в Фордхемском университете и Суортмор-колледже.
Когда вы шутите, то ставите себя в уязвимое положение. Вы выходите на сцену в надежде, что ваше чувство юмора оценят по достоинству. Вы с большей вероятностью пойдете на такой риск, если другой человек уже показал себя внимательным и отзывчивым слушателем и наоборот. Общий юмор является одним из первичных признаков близости [137]. Люди, которые боятся близости, склонны пользоваться язвительными, насмешливыми, пренебрежительными или пошлыми шутками [138], что расхолаживает собеседника и вызывает у него защитную реакцию.
Если вы вспомните, кто может заставить вас посмеяться от души, то это обычно оказываются самые близкие и доверенные люди. В их обществе вы чувствуете себя достаточно свободно, чтобы расслабиться. Кроме того, личные шутки для нас часто оказываются самыми смешными. Как правило, они понятны только вам и вашему романтическому партнеру или близкому другу; они могут вызвать у вас слезы от смеха, но посторонние люди будут лишь недоумевать и чесать затылок. А когда вы попытаетесь объяснить, они все равно остаются в недоумении, поскольку не присутствовали во время долгих разговоров, определивших вашу дружбу. Они не имеют такого же глубокого взаимопонимания. Когда люди говорят: «Наверное, мне нужно было оказаться там» – это правда. Хорошие шутки – побочный эффект честности, близости и фамильярности.
Совместный юмор представляет собой разновидность духовного единства, вырастающего из умения слушать. Это динамичный процесс, включающий изучение и усложнение идей и чувств. Такое же импровизационное взаимодействие необходимо для любого совместного предприятия, поэтому умение слушать играет такую важную роль на рабочем месте. Те, кто перебивает, доминирует или иными способами ограничивает свободу общения, вряд ли добьются карьерного успеха, не говоря уже о полноценных личных отношениях. Близость, оригинальное мышление, юмор и командная работа – все это приходит к тем, кто освобождается от потребности контролировать общение и обладает терпением и уверенностью, чтобы следовать за свободным развитием разговора, куда бы он ни привел.
Глава 10
Разговорная чуткость
Что общего между Терри Гросс, диалектами и мошенниками
В почти темной студии звукозаписи в Филадельфии Терри Гросс, ведущая популярной программы Национального общественного радио под названием «Свежий воздух», брала интервью у кинорежиссера, который сидел в другой студии на Западном побережье. В комнате управления мигали огоньки, качались стрелки, поднимались и падали индикаторы эквалайзера, пока Гросс, почти невидимая за огромным микрофоном, беседовала с режиссером на самые разные темы. В том числе она говорила с ним о его творческом процессе, личных колебаниях, тревожном детском опыте и о том, почему лошади поднимаются по лестнице, а не спускаются с нее.
В течение интервью двое продюсеров шоу, Лорен Кренцель и Хейди Саман, стучали по клавиатуре своих ноутбуков, следя за тем, что говорит режиссер, и отмечая временные интервалы. Они беседовали примерно час и пятнадцать минут. Задача Лорен Кренцель, Хейди Саман и главного продюсера Дэнни Миллера состояла в том, чтобы отредактировать и сократить интервью до сорока пяти минут, которые пойдут в эфир.
Зачем троим людям делать работу, с которой каждый из них мог бы справиться самостоятельно? Потому что все они слышали не одно и то же. Кэтрин Хэмпстен, адъюнкт-профессор исследований по коммуникации в университете Св. Марии в Сан-Антонио, штат Техас, дает хорошую аналогию того, что происходит, когда мы слушаем. Она говорит, что это похоже на игру в
