будет никакой бомбы, — глухо перебил Увалов. Голос у него был скрипучий, как несмазанная петля. — Нас разминировали, Света.
Он медленно, кончиками пальцев, подвинул лист к нам.
— Читайте. Курьер из канцелярии губернатора привёз час назад.
Я наклонился к документу. Сверху красовался золотой двуглавый орёл, а под ним — грозная надпись витиеватым шрифтом: «Имперский Комитет по Информационной Этике и Магическому Надзору».
Ниже шёл текст. Сухой, канцелярский, от которого веяло холодом и тюрьмой.
«Предписание № 482-Б. О недопущении дискредитации отечественных производителей магических пищевых добавок…»
Я пробежал глазами по строкам.
«…в эфире телеканала были замечены высказывания, порочащие деловую репутацию сертифицированных Гильдией Алхимиков поставщиков…»
«…запрещается использование терминов: „отрава“, „химия“, „подделка“, „суррогат“ в отношении лицензированной продукции…»
«…требуется соблюдать уважение к традициям и достижениям имперской пищевой промышленности…»
И в конце, жирным шрифтом: «В случае повторного нарушения — отзыв вещательной лицензии и штраф в размере…».
Сумма была такой, что на неё можно было купить этот телеканал трижды.
— Вот, — Увалов ткнул пальцем в четвёртый пункт. — «Запрещается ставить под сомнение полезность магических добавок». Игорь, твоё шоу — это одно сплошное сомнение! Вся концепция строится на том, что ты разоблачаешь их порошки!
Он откинулся на спинку кресла и закрыл лицо руками.
— Они не закрыли нас, Игорь. Они сделали хуже. Они нас кастрировали. Мы не можем ругать «Ярость вепря». Мы должны улыбаться и говорить, что всё вкусно. А если мы начнём хвалить эту дрянь, зритель уйдёт. Кому интересно смотреть, как повар лижет задницу монополистам?
Света побледнела. Она схватила лист, перечитывая его снова и снова, надеясь найти лазейку.
— Это же цензура! — выдохнула она. — Чистой воды! Мы можем уйти в интернет. Там нет комитета!
— Там нет бюджетов! — рявкнул Увалов, на секунду возвращаясь к жизни. — И там нет бабушек, которые покупают кастрюли и майонез! Моя аудитория смотрит телевизор! Если отзовут лицензию, я пойду по миру с сумой. Я не могу рисковать, Света.
В кабинете повисла тяжёлая, давящая тишина. Увалов был прав. Против государственной машины с печатью не попрёшь. Яровой зашёл с козырей — подключил административный ресурс.
Я отложил лист. Медленно откинулся в кресле.
И начал смеяться.
Сначала тихо, потом громче. Это был не истерический смех, а искреннее, злое веселье.
Увалов убрал руки от лица и посмотрел на меня как на умалишённого. Света испуганно дёрнула меня за рукав.
— Игорь, ты чего? У нас горе, а ты ржёшь.
— Семён Аркадьевич, — я вытер выступившую слезу. — Вы не поняли. Это же подарок!
— Подарок? — директор побагровел. — Предписание о закрытии рта — это подарок? Белославов, ты перегрелся у плиты?
— Если они прислали это, — я щёлкнул пальцем по бумаге, — значит, мы попали в нерв. Они боятся, Семён Аркадьевич. Яровой испугался какого-то повара. Он не может победить меня вкусом, поэтому побежал жаловаться чиновникам. Это признание нашей силы.
— И что мне с этого признания? — буркнул Увалов. — На хлеб его не намажешь. Эфир в понедельник. Что ты будешь говорить? «Покупайте порошки Ярового, они чудесные»?
— Нет, — я хищно улыбнулся. — Я буду говорить правду. Но так, что они сами захотят себя закрыть.
Я подался вперёд, опираясь локтями о стол.
— У вас есть красная ручка, Семён Аркадьевич? Или маркер?
— Зачем? — он машинально порылся в органайзере и протянул мне толстый красный фломастер.
— Мы не будем нарушать правила. Мы будем их… обтекать. Как вода обтекает камень.
Глава 11
Я придвинул к себе чистый лист бумаги.
— Скажите, запрещено ли мне сказать: «Этот порошок имеет настолько богатый внутренний мир, что он светится в темноте»?
Увалов задумался, шевеля губами.
— Нет… Формально это комплимент. Богатый мир, светится— звучит красиво.
— Вот именно, — я написал фразу на листе. — А если я скажу про мясо, накачанное химией: «Этот стейк обладает вкусом, требующим глубокого философского осмысления»?
Глаза Светы начали загораться. Она поняла.
— Или про приправу, от которой вяжет рот: «Выбор для тех, кто устал жить скучно и ищет острых ощущений»! — подхватила она.
— Бинго! — я щёлкнул пальцами. — Мы превратим «Империю Вкуса» в шоу для умных. Мы будем говорить на эзоповом языке. Сарказм, Семён Аркадьевич, ранит больнее, чем прямая дубина. Если я скажу «это мерзость» — меня оштрафуют. А если я скажу «этот продукт вызывает незабываемые эмоции в районе желудка» — никто не подкопается. Интонацию к делу не пришьёшь.
Увалов начал медленно выпрямляться в кресле. В его глазах снова зажёгся тот самый огонёк авантюризма и жадности.
— А запрещённые слова? — спросил он. — «Химия», «яд»?
— Мы их заменим, — я быстро писал на листе. — Вместо «химия» — «слишком смелая таблица элементов». Вместо «невкусно» — «альтернативное гастрономическое видение».
— А ещё, — добавил я, глядя на директора, — мы сделаем из цензуры фишку. Мы будем «запикивать» слова.
— Запикивать? — не понял он. — Мат?
— Нет. Обычные слова. Я буду говорить: «Этот производитель добавил в соус слишком много…» — и тут звук «ПИ-И-ИП»' А губами я произнесу «волшебства». Но зритель… Зритель додумает самое худшее. Он подумает, что я хотел сказать «химии» или «яда». Недосказанность страшнее правды.
Увалов смотрел на меня с восхищением. Он вдруг схватил тот самый страшный гербовый лист, скомкал его и швырнул в корзину.
— Чёрт возьми, Белославов! — он ударил кулаком по столу. — Ты гений! Злой, циничный гений! «Выбор для экстремалов»… Это же станет мемом! Интернет растащит это на цитаты за час!
— Именно, — кивнул я. — Мы будем хвалить их так, что люди будут плеваться. Мы сделаем из Ярового посмешище, не нарушив ни одной буквы закона. Пусть его юристы хоть лопнут, пытаясь доказать, что «богатый внутренний мир» — это оскорбление.
— Света! — заорал Увалов, уже вскакивая с кресла. Энергия вернулась. — Пиши! Срочно переписываем подводки! Новые съёмки — это мастер-класс по иронии! Но с пиканьем, наверное, это ты переборщил.
Света уже строчила в блокноте, улыбаясь.
— «Стейк с характером», «Суп с сюрпризом», «Соус для смелых»… Игорь, это гениально.
Я встал.
— Ну вот и славно. Семён Аркадьевич, готовьте адвокатов. Они понадобятся, когда конкуренты начнут беситься от бессилия. Но лицензию у вас не отберут. Мы будем самыми вежливыми ведущими в Империи.
— Иди, Игорь! — махнул рукой Увалов, уже наливая себе коньяк. — Иди отдыхай, кормилец! Скоро война!
Мы вышли из кабинета. В приёмной секретарша смотрела на нас с ужасом, ожидая увидеть уволенных сотрудников, а увидела двух заговорщиков.
Как только дверь закрылась, я перестал улыбаться.
Война с цензурой — это весело. Но у меня был ещё один фронт, на котором сарказмом не победишь. Там нужен был скальпель. Или
