начала покупать продукты и готовить. А теперь у неё собственное кулинарное шоу под названием "Всего за 30 баксов", которое пользуется высокими рейтингами на "Food TV", потому что нравится аудитории "настоящих людей". Это полезные блюда с небольшим бюджетом, но она не устаёт удивлять. Например, она сочетала тосты с арахисовым маслом и перепелиными яйцами. Конечно, это сомнительная стратегия, потому что кто при ограниченном бюджете станет покупать грёбаные перепелиные яйца?
— Разные чудилы?
— Те, кто понимает, что качество важнее количества, по словам Джейн Бейли. Кстати, книга будет называться "Хочу тебя ещё". Эта строчка из её шоу стала вирусной. На самом деле история была такая. Она пыталась выбрать между двумя огурцами и сказала: "Хочу тебя ещё. Нет, я хочу тебя ещё. Нет, хочу тебя ещё!"
Учитывая моё финансовое положение, единственной возможностью было солгать.
— Я с удовольствием напишу о ней книгу, — сказала я.
— Ты уверена, что тебе сейчас нужна работа, Зара? Кажется, ты...
— Уверена.
Ким резко вдохнула:
— Хорошо, я организую созвон.
3
Созвон произошёл рано утром на следующий день и длился 5 минут.
Агент Джейн, которого звали Брайс, был так взволнован, равно как и Джейн, что я тоже сказала, что так взволнована и мне не терпится узнать больше. Ещё не удосужившись загуглить Джейн, я всё равно сказала, что я большая её поклонница.
— По нашему мнению, в книге должна быть масса мудрых советов, — объяснил Брайс, — поскольку Джейн обладает большой мудростью. Особенно для женщин. Женщины определённо являются целевой аудиторией для этой книги. Хотя, очевидно, что она также будет предназначена для всех, включая геев из числа фанатов Джейн! "Привет! Хочу быть президентом твоего фан-клуба, Джейн".
— Считай, что ты уже им являешься, Брайс, — сухо сказала Джейн.
Большую часть разговора я слушала, как Брайс и Джейн говорят о том, какой интересной и забавной должна получиться книга. Голос Джейн был глубоким, мелодичным и слегка южным, а у Брайса звучал так, словно он работал в Диснейленде.
— Мы ведём переговоры с некоторыми другими кандидатами, — сказал он в конце, — и скоро дадим вам знать.
После того, как мы повесили трубку, я впервые загуглила её.
Симпатичная, но не слишком — такова была моя первоначальная реакция. Её нос представлял собой тонкую грань между величественным и клювообразным, а глаза были миндалевидными и каштанового цвета, что было до смешного упрощённым описанием, но как бы там ни было, это было правдой.
На фотографии, сделанной на открытии какого-то ресторана, на Джейн были розовые очки-авиаторы, на груди нечто среднее между кошельком и поясной сумкой, и загадочная улыбка. Рваные джинсы, кроссовки от Birks — она выглядела уютно и немного по-мальчишески, и мне нравилось, как выпячивался её подбородок, словно она говорила: "Йоу".
На другой фотографии я увидела Джейн на красной дорожке в серебристом платье, её рука обнимала за талию мужчину, который, возможно, был моложе её и столь же стильным — классический смокинг, накрахмаленная белая рубашка, кожаные туфли. Он возвышался по меньшей мере на полголовы над Джейн и смотрел на неё сверху вниз, ухмыляясь, как будто она только что сказала что-то смешное.
Я глянула сопроводительный текст, и оказалось, что мужчину звали Джулиан Райт. Он был шеф-поваром модного ресторана на Манхэттене под названием "Медвежонок". Мы были одного возраста: по 33. Джейн было 40. Они встречались год.
До Джулиана Джейн была замужем за парнем из хедж-фонда по имени Марк, который оставил ей кучу денег. Как она однажды сказала ведущему утреннего ток-шоу, если захочет, то может бездельничать всю оставшуюся жизнь. Но тогда она не была бы Джейн. Отчасти объясняя свой успех начальными средствами мужа, Джейн знала, что преуспеет в любом случае, потому что обладает, по её собственным словам, "хваткой гиены".
Просмотрев 12 млн. фотографий Джейн — и начав чувствовать, что я действительно знаю её, потому что вот что делает с тобой повторение увиденного лица, — я посмотрела знаменитое видео "Хочу тебя ещё".
— Хочу тебя ещё, — сказала Джейн одному огурцу, затем взяла другой огурец. — Нет, я хочу тебя ещё.
Она всё говорила совершенно невозмутимо, выбрав идеальный момент. Теперь становилось понятно, за что люди её обожают.
— Но "обожание" — недостаточно сильное слово, — сказал Диего. — Это больше похоже на "поклонение".
Как оказалось, Диего был одним из таких геев-фанатов Джейн. Когда я рассказала ему о полученном предложении написать для неё книгу, он был в шоке.
— Джейн Бейли? Та самая Джейн Бейли? Та самая богиня, которая надоумила меня посыпать помидоры картофельными чипсами?
— Я понятия не имела, что она настолько важная часть твоей жизни.
— Зара, ты просто обязана получить эту работу.
Я услышала, как Диего сделал глоток чего-то (вероятно, кофе), и представила, как он сидит за своим рабочим столом в Нижнем Манхэттене, смотрит на людей размером с муравья на улице, обдумывает своё последнее дело. Диего работал окружным прокурором, потому что был гораздо более самоотверженным, чем я, что стало понятно уже на нашей первой встрече на первом курсе колледжа. Нас познакомил общий друг. Мы пошли в отстойный китайский ресторан, поели сырых вонтонов, поцеловались хуже некуда и решили остаться друзьями. Никто не понимал, почему мы не встречаемся, ведь мы так сильно любили друг друга. Затем, примерно через 6 месяцев, на загадку нашёлся ответ.
Он был гей, а я лесбиянка.
Какое-то время после колледжа наша жизнь была в основном такой же, а потом она изменилась. Диего переехал в Нью-Йорк, сочетался браком с инвестиционным банкиром по имени Луис и купил универсал "Volvo", потому что они подумывали завести ребёнка и, возможно, назвать её Викторией, или Гвиневрой, или каким-то подобным красивым и старинным именем.
Я тем временем мысленно подсчитывала, какие блюда, приготовленные в микроволновке, у меня есть в морозилке, потому что желудок умолял о еде. У меня не было аппетита с тех пор, как умер отец, но я знала, что нужно заставить себя поесть. После этого я планировала снова лечь спать. За 2 недели я почти не выходила из своей квартиры.
— Я чувствую, что растворяюсь в воздухе, — сказала я Диего.
— Тебе не помешает в течение дня с кем-нибудь встречаться.
— Жаль, у меня нет своего Луиса, который бы заботился обо мне.
— Так зарегайся в приложении для знакомств.
* * *
Шли дни, и я чувствовала, что становлюсь
