обычно правы.
Конфуций
19 минут
Понять возможности плацебо и использовать его в своих нейрохакинговых экспериментах (а не становиться случайной жертвой иллюзий)
Генри Бичер был молодым военным врачом-американцем, служившим в Северной Африке и Италии во время Второй мировой войны[164]. Усилия большинства военных медиков были целиком сосредоточены на том, чтобы сохранить как можно больше жизней и не потерять собственную. Однако медикаментов на всех не хватало. Поэтому многие врачи назначали только половинные дозы обезболивающих средств, а в некоторых случаях и вообще не давали подобных препаратов. Молодой Бичер заметил, что одна медсестра, у которой запасы этих средств были такими же ограниченными, как и у других, начала вводить пациентам, которым не могла дать настоящее лекарство, инъекции физраствора. Когда Бичер спросил, зачем она это делает, женщина объяснила, что это средство, в сочетании с ее внимательной и сочувственной заботой, помогает страдающим солдатам, не знающим о подмене. Наблюдая за ними, Бичер понял, что медсестра права: ее неортодоксальный подход явно работал. Пациенты сообщали, что чувствуют себя лучше и даже выздоравливали удивительно быстрыми темпами[165].
По возвращении в Соединенные Штаты Бичер стал анализировать результаты такого рода замен, получивших общее название плацебо, в десятках разных исследований. В канун Рождества 1955 года Journal of the American Medical Association («Журнал Американской медицинской ассоциации») опубликовал революционную статью Бичера под заглавием «Могущественное плацебо»[166]. В ней Бичер постулировал принцип, который стал одним из оплотов современной медицинской системы: оценивать эффективность любого лекарственного средства следует в сравнении с плацебо.
Сегодня наследие Бичера продолжает жить: двойное слепое рандомизированное плацебо-контролируемое испытание – золотой стандарт тестирования любых лекарств. Если плацебо обладает такой силой, то любой препарат должен доказать свою ценность, показав себя лучше в двойном слепом тестировании. Термин «двойное слепое» означает, что пациенты не должны знать, принимают они настоящее лекарство или плацебо, и исследователи, дающее пациентам лекарство или плацебо, тоже не должны быть осведомлены, какому пациенту что достается.
Во время длительных исследований плацебо разных форм показали впечатляющую эффективность в лечении боли всех видов[167]. В последующие десятилетия ученые обнаружили, что с помощью плацебо можно облегчить депрессию[168], тревожность[169], даже болезнь Паркинсона[170] и острый артрит[171]. В частности, было проведено исследование сна, по условиям которого одним участникам говорили, что они спали больше, а другим – что они спали меньше (на группы их делили методом случайной выборки), в результате чего первые сообщали о меньшей сонливости[172].
Однако есть случаи, когда благодаря плацебо были отмечены улучшения и объективных, и субъективных показателей. Они так или иначе были связаны с интеллектуальной продуктивностью. Конечно же, именно поэтому мы и уделяем внимание вопросу плацебо в книге об усилении когнитивных возможностей.
Научное обоснование эффекта плацебо
Возможно, вы слышали такую пословицу: «Слово не обух, в лоб не бьет». Однако многочисленные исследования сканирования мозга доказывают обратное. Паттерны активности, возникающие после причинения человеку эмоциональной боли – особенно когда он чувствует себя отвергнутым обществом или разочаровывается в любви, – выглядят похожими на те, что возникают при физической боли[173]. Похоже, мозгу совершенно все равно, где происходит событие – в реальном мире, в чувственном или даже в воображаемом. Может ли готовность мозга приравнивать настоящие события к эфемерным помочь нам максимизировать свои нейрохакинговые усилия?
Существует несколько разных интерпретаций, которые объясняют, как работает плацебо. Давайте рассмотрим три из них. В случае с облегчением боли плацебо запускает выработку эндорфинов (одного из естественных болеутоляющих организма[174]) через опиоидную систему мозга. Вам случалось когда-нибудь сильно порезаться и заметить, что через некоторое время боль утихает, а не продолжает пылать огнем? Это происходит благодаря самостоятельной защите вашего организма от боли. Плацебо приводят в действие химически вещества-сообщения (нейротрансмиттеры), например, дофамин, регулирующий систему вознаграждений, или серотонин, отвечающий за чувство благополучия[175]. Выработка дофамина может помочь объяснить, почему болезнь Паркинсона реагирует на плацебо: этот недуг отчасти вызывается потерей нейронов, производящих дофамин[176].
Депрессия, похоже, тоже реагирует на плацебо – возможно, благодаря роли серотонина. Действие некоторых самых эффективных антидепрессантов основано на повышении уровня серотонина в мозге. Тед Капчук и его коллеги из Гарвардской медицинской школы писали о возможности того, что плацебо может помогать при депрессии, повышая уровень этого нейротрансмиттера[177].
Менее «биологическая» теория о том, почему плацебо так сильно воздействует на людей, предполагает, что оно взламывает естественные прогностические механизмы нашего мозга. Вам знакома ситуация, когда кто-нибудь начинает предложение, а вы договариваете его раньше собеседника? Когда нас спрашивают, откуда мы узнали, что́ он хотел сказать, мы обычно говорим: «Я просто хорошо тебя знаю»; «Ты раньше уже что-то подобное говорил». Этот трюк происходит чаще, если мы много раз общались с этим собеседником или знакомы с его любимыми темами и естественной структурой речи. Сознательно или нет, мы строим обобщающие предствления о том, как этот человек говорит.
Некоторые ученые полагают, что этот механизм моделирования и прогнозирования, который постоянно ищет во всем паттерны и строит на их основе обобщения, делает нас особенно восприимчивыми к плацебо. Мы настольно привычно выслеживаем эти сценарии и предвкушаем вознаграждение в конце последовательности ассоциаций, что нам даже не нужно никакого материального приза: достаточно просто позволить работать прогностическим механизмам нашего воображения[178].
Имеет ли значение форма плацебо
Учась в аспирантуре, я ходила на лекцию Теда Капчука. Он объяснял, что для эффекта плацебо важны детали, а они могут быть культурно специфичными. В некоторых странах – например, в США – таблетки дают больший эффект плацебо, чем применение биомедицинских устройств. В других культурах лучший эффект обеспечивают инъекции. Белый халат и диплом на стене также повышают вероятность того, что пациент получит больше пользы от визита к врачу. Имеет значение и разумное установление цен на медицинские услуги. Исследование Дэна Ариели, которое сначала проводилось в MIT, а потом в Дьюкском университете, выяснило, что участники получали наибольшую пользу от плацебо, когда принимали дорогие таблетки, а не дешевые[179].
Продолжая читать работы Капчука, я узнала, что имеет значение и цвет используемых таблеток-пустышек. Красные плацебо лучше всего работали в качестве стимуляторов, белые – как антациды, зеленые – как успокаивающие, а желтые помогали прийти в хорошее настроение[180].
Плацебо может апгрейдить внимание
Похоже, одежда тоже
