имеет значение. В многочисленных исследованиях ученые выяснили, что одежда действительно влияет на интеллектуальную продуктивность людей. Предметы, подвергшиеся наиболее пристальному изучению ученых, – это специальная форма разных типов, талисманы (например, ожерелья или браслеты «удачи») и «счастливые» носки. Как ни странно, эти суеверия и связанные с ними вещи, похоже, действительно работают – при условии, что человек в них верит. Например, исследователи поручали участникам решить задачу на избирательное внимание. Часть испытуемых выполняла ее в белых лабораторных халатах, а другие – в повседневной одежде; первые справились с ней лучше. В повторном эксперименте участников распределили по двум группам методом случайной выборки; членам одной говорили, что белый халат – это форма врача, а членам другой – что это рабочая одежда художника. Люди, которые верили, что их халат принадлежал врачу, лучше справились с задачей на внимание[181].
Почему так могло случиться? Как выяснилось, участники верили, что ученые в целом и врачи в частности – люди внимательные и осторожные. Надевая лабораторный халат, они, возможно, начинали думать так, как в их представлении должен был мыслить ученый или врач – то есть внимательно и осторожно. Вероятно, если бы ученые попросили выполнить творческую задачу, то с ней бы справились лучше члены другой группы, уверенные, что одеты в робу художника.
Боль, которую ожидаешь
Так же как существует эффект плацебо, есть и его темные двойники, которые тоже могут быть весьма могущественными: они носят общее название «эффект ноцебо». Не счесть обнаруженных врачами примеров, когда у людей, считающих себя больными, в результате действительно развивались симптомы, характерные для «выбранного» ими недуга. В книге «Сам себе плацебо»[182], внесенной в список бестселлеров по версии The New York Times, Джо Диспенза описывает случай мужчины, которому диагностируют рак последней стадии, и пару месяцев спустя он умирает, как ему и предсказали врачи. Сюрприз обнаруживается уже после его смерти. При вскрытии патологоанатомы находят у него совсем незначительную опухоль. Когда дополнительно привлеченные специалисты изучили те первые снимки, которые стали основанием для постановки смертельного диагноза, они с прискорбием обнаружили, что первый врач совершил ошибку: то, что он принял за рак, на самом деле было дефектом изображения. Иммунная система пациента, потрясенного диагнозом, по-видимому, перестала работать, и он просто стал жертвой одного из обычных простудных заболеваний, которое вполне мог бы побороть, учитывая, что на самом деле смертельного рака у него не было. В другом исследовании выяснилось, что китайцы, которые рождались под знаком зодиака, считавшимся неблагоприятным для здоровья органов дыхания, намного чаще умирали от заболеваний легких – но только при условии, что они безоговорочно верили в значения астрологических знаков[183].
Все ли реагируют на плацебо
Еще в своей статье «Могущественное плацебо» Генри Бичер признал, что одни люди реагируют на плацебо, а другие нет. С тех пор исследователи выяснили, что первые отличаются от вторых в определенных предсказуемых вещах. Причем различия были не только психологическими, но и биологическими. Психологическими особенностями, пожалуй, никого не удивишь: когда реагирующие на плацебо заполняли опросники по личностным характеристикам, они обычно подчеркивали качества вроде открытости новому опыту, оптимизма и того типа самоосознанности, который связан с пониманием своего внутреннего физического состояния (интроцептивная осознанность)[184]. Биологические различия тоже были значительны[185]. В одном исследовании обнаружилось, что у реагирующих на плацебо правая сторона миндалины (отдела мозга, связанного с глубокими эмоциями, такими как страх и гнев) была больше. Вдобавок выяснилось, что такие люди обладают генетическим вариантом (мутацией), связанным с более высоким уровнем дофамина[186]. Если собрать это все воедино, похоже, что первая группа с большей легкостью получала доступ ко всем ключевым ингредиентам для производства реакции на плацебо.
Возможно, у вас возник вопрос, чувствительны ли вы к плацебо или нет. Если вы проведете генетический анализ своей ДНК (например, обратившись в компанию 23andMe[187]), то сможете посмотреть, есть ли у вас одна из подобных мутаций. Например, если вы ищете генетический маркер rs4680, связанный с геном COMT, вам следует проверить, есть ли у вас вариант А/А (а не G/A или G/G). Если да, вы можете считаться реагирующим на плацебо человеком – как минимум с точки зрения присутствия этого гена[188].
Разумеется, эффект плацебо – явление сложное и почти наверняка не полностью определяемое генетикой. Так что не отчаивайтесь, если у вас нет варианта А/А маркера rs4680: все равно вполне возможно, что вы хорошо реагируете на плацебо. Лучший способ выяснить это – попробовать на себе. Это подводит нас к важному вопросу.
Можно ли применять плацебо самостоятельно
Перед теми, кто ставит эксперименты на себе, встает большой вопрос: работает ли плацебо только тогда, когда мы не знаем, что применяем его?
В ряде исследований обнаружилось, что участники сообщают об улучшениях, даже когда им говорят, что они получают пустышку (при условии, что при этом им рассказывают о способности организма реагировать на плацебо). В 2010 году Капчук провел исследование людей с синдромом раздраженного кишечника. Пациентам говорили, что им назначены таблетки плацебо, изготовленные из инертного вещества вроде сахарных шариков, которые, как показывают клинические испытания, обеспечивают существенное ослабление симптомов СРК с помощью процессов разума и тела, направленных на самоисцеление; либо же им просто не давали никаких препаратов, а лишь обеспечивали внимание со стороны лечащего врача. Как ни поразительно, группа, которая знала, что получает плацебо, сообщала о значительном снижении тяжести симптомов, облегчении опорожнения кишечника и тенденции к улучшению качества жизни[189].
В 2017 году гарвардско-швейцарская группа провела более масштабное исследование на людях, страдавших от болей. Ученые сравнивали испытуемых, которым назначали плацебо, но не давали никаких объяснений, с участниками, для которых проводилась беседа. Выяснилось, что пациенты, получавшие объяснения, выздоравливали быстрее, чем те, что были их лишены. Также оказалось, что первая группа чувствовала себя примерно так же, как и вторая[190].
Второй вопрос: чтобы плацебо сработало, должны ли вы получать его от другого человека (например, от доктора в белом халате). Я не смогла найти научных исследований, которые доказали бы, что при самостоятельном применении плацебо оно работает так же эффективно, как когда его назначает специалист.
Если хотите попробовать вариант с получением плацебо от кого-то другого, найдите человека, к которому питаете уважение и доверие. Пусть он, применяя выбранную вами интервенцию, говорит вам: «Клинические исследования показали существенные улучшения благодаря процессам самосовершенствования системы “разум – тело”».
Существуют и другие типы плацебо, которые очень хорошо работают при
