него на плече. На теле был стеганый жакет и набедренная повязка. Его выбрали вожаком группы. Он был простой, непритязательный, добродушный и безобидный святой старик.
Весело отшагивали садху милю за милей, рассказывая друг другу случаи из жизни и делясь впечатлениями. Рамдас все время был занят тем, что слушал истории или повторял сладостное имя Рама. Привал на ночь сделали в маленькой деревушке, расположенной у дороги. Ее жители оказали садху замечательное гостеприимство.
На следующее утро очень рано Садхурам — вожатый — подал им сигнал к подъему. Стряхивая сон, садху встали, водрузили на плечи свои котомки и отправились в дорогу. Они шли и шли, прерывая путь только в полдень и на ночь, когда останавливались в деревнях. Наконец они дошли до старой святыни Муладварка, покрыв расстояние в 20 миль от Судамапури. Здесь был ашрам одного садху, в котором всегда находилось от 20 до 30 подвижников. Вновь прибывшие соединились с садху ашрама в счастливом сообществе, а затем посетили старый храм. По преданию, Шри Кришна жил в этом месте до того, как окончательно поселился в Двараке, или Бет Двараке, как ее называют.
Пройдя немного дальше, группа садху пришла в Гомати Двараку. Эта святыня тоже считается важным местом паломничества из-за святой реки Гомати, которая когда-то здесь протекала, но потом пересохла. От нее осталось маленькое озерцо, в котором паломники считают благом искупаться.
Получив даршан в большом храме и проведя день в обществе многих странствующих садху, ежедневно сотнями приходящих сюда, группа во главе с престарелым Садхурамом двинулась дальше. Придя на станцию, они сели в поезд, уже до отказа наполненный другими паломниками. Их вагон назывался «Ситарам». Железнодорожная компания проявила истинную щедрость, разрешив садху ездить по этой линии бесплатно. Благодаря необычайной милости Рама, Рамдас оказался среди чуть ли не сорока садху, которые, как малые дети в играх, общались друг с другом с удивительным дружелюбием и непосредственностью. Каждый садху был занят тем, что открывал свою котомку или сумку и показывал соседу всякие любопытные вещички — ракушки, рудракши[82], маленькие образки богов из разных святилищ — все, что собрали они во время паломничества по Индии.
Поезд наконец привез их на маленькую конечную станцию. Они слезли и пошли к берегу моря, где им разрешили сесть на два парохода, принадлежавших одному мусульманину. Когда владелец пароходов подтвердил это разрешение, все садху в один голос воскликнули «Мохаммед ки джей!» (Слава Мохаммеду). Пароход пересек залив, и садху оказались на острове Дварака. Была ночь. Остановившись на ночь в приюте для паломников, утром они посетили знаменитый храм Двараканатха (Владыки Двараки — Кришны). Неописуемое чувство радости и восторга охватило Рамдаса, когда он стоял перед статуей Шри Кришны. Он оставался в храме более двух часов, полностью погрузившись в блаженную отрешенность. Потом он бродил по берегу моря, прыгал с камня на камень, целиком отдавшись созерцанию Рама. Группа садху оставалась здесь два дня. На третий день по команде главного Садхурама они двинулись в обратный путь.
И тут случилось небольшое происшествие, о котором стоит упомянуть. Группа, переправившись с острова, как обычно, остановилась на ночь в одной из деревень, а по команде вожака все встали до восхода солнца. Садхурам проснулся слишком рано, было еще совсем темно, и садху ворчали, что совсем не различают дороги. Среди них были двое новых садху, присоединившихся к ним в деревне. Это были молодые люди, один — совершенно слепой, а второй, поводырь, видел только одним глазом. Садхурам уверял всех, что солнце скоро взойдет, но они уже около двух часов шли в темноте, спотыкаясь, ворча, то и дело сбиваясь с пути, а до рассвета, по-видимому, было по-прежнему далеко. Тогда садху сурово призвали вожатого к ответу, но старый Садхурам молча шагал вперед и не снисходил до ответа на возмущенные упреки своих попутчиков. Сам он пробирался в темноте с большим трудом и с каждым шагом все сильнее убеждался в том, что сбился с пути и ведет их неведомо куда.
Они все шли и шли, пока не почувствовали под ногами мокрую землю, а потом и хлюпающую болотную жижу. Они побрели дальше и вскоре оказались по колено в воде. Все сердито возопили о привале. По-прежнему было не видно ни зги. Глаза всех, кроме, конечно, слепого садху были прикованы к горизонту в ожидании восхода солнца, но солнце все еще было где-то очень далеко. Опять кто-то из садху ворчливо спросил Садхурама, что же им делать, но тот не давал ответа. После бесплодных споров они пришли к единодушному решению: придется ждать здесь до утра, так как любая попытка двигаться может привести к самому худшему — падению в яму или полному погружению в болото.
Глава 33
Бомбей
Так, стоя в полном мраке и холоде в болотной трясине, они провели около часа. Наконец пылающая колесница бога Солнца стала быстро подниматься над горизонтом, возглашая день надежды и радости. Большинство садху решили теперь отказаться от руководства Садхурама и, разбившись по двое, стали выбираться из гиблых мест. Но Рамдас, который все это время молчал как немой, был занят повторением имени Рама.
Он прочно прилепился к Садхураму и следовал за ним, неся его сандалии и котелок с водой. Хотя садху на некоторое время разлучились, они встретились снова на ближайшей железнодорожной станции. Здесь они все вместе сели в поезд, направлявшийся на север. В Вирамгаме должна была быть пересадка. В толпе пассажиров Рамдас и Садхурам потеряли друг друга и больше уже не увиделись. Садхурам, желавший попасть в Матхуру, скорее всего, снова сел в поезд, идущий на север, а Рамдас и несколько других садху поехали в Бомбей. Благодаря великой милости Рама их поезд шел прямо в Бомбей. Не пришлось делать никаких пересадок.
Поезд уже почти достиг Ахмедабада[83], когда вошел контролер для проверки билетов. Он обнаружил, что примерно полдюжины садху ехали без билетов, и Рамдас, конечно же, был одним из них. Контролер велел всем им сойти с поезда, и садху один за другим стали выходить из вагона.
Рамдас тоже поднялся с места, но контролер, стоявший совсем близко от него, положил ему руку на плечо и заставил снова сесть, сказав следующее: «Махарадж, ты можешь не выходить. То, что я сказал, к тебе не относится».
О Рам, отчего такое предпочтение к Рамдасу? Нет, он не имеет права вопрошать Тебя. Твой раб всегда прикован к Твоим святым стопам, и больше для него нет ничего.
