Читаем без скачивания И все-таки она плоская! Удивительная наука о том, как меняются убеждения, верования и мнения - Дэвид Макрейни
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Дверь распахнул молодой человек в модном жилете и ярком галстуке поверх розовой классической рубашки. Он представился Исайей. Мы пожали друг другу руки, и он спросил, звонил ли я заранее. Я сказал, что не звонил, а пришел только узнать, можно ли посетить сегодняшнюю службу.
«Хорошо, только ведите себя тихо и не кричите», – сказал Исайя и повел меня внутрь.
* * *
Предыдущий день я провел с Заком Фелпс-Роупером, бывшим членом церкви и одним из многочисленных внуков ее основателя. Зак, как и его старшие сестры и брат, недавно покинул церковь, и мне захотелось своими глазами взглянуть на то место, откуда он ушел.
Позже я встречался с его сестрой Меган, потому что хотел знать, как она и Зак так быстро избавились от своих давних убеждений и взглядов. Изучив науку, лежащую в основе процесса изменения мышления, я захотел понять, как это изменение может быть инициировано другими, как один ум меняет другие, и поэтому решил узнать, что убедило Зака, Меган и им подобных покинуть такое сообщество, как Уэстборо. Я уже знал, что каждый из них после ухода был сразу отлучен от церкви, или, как это часто называют современные религиозные группы – «отлучен от общения». Их истории были похожи на историю Чарли Вейча, только в случае с Заком и Меган выход из группы означал уход от матери, отца и других родственников, которые немедленно и, возможно, даже навсегда разорвали с ними связь.
Я подумал, что в этих историях наверняка должно быть что-то общее, что-то, что я могу принести ученым для разъяснения. Что отличало их от людей по другую сторону экрана моего компьютера, которые не захотели отказаться от гораздо менее сомнительных взглядов? В эти спорные времена, когда люди не могут встретиться с глазу на глаз, когда цивилизованное взаимодействие кажется таким безнадежным, что именно побудило Чарли, Зака и Меган так быстро и радикально изменить свое мнение?
Хотя истории Зака и Меган отличались, я обнаружил, что у обоих есть что-то общее с историей Чарли – то, что несет в себе ответ на важнейший вопрос: что делает самых стойких из нас неспособными измениться.
* * *
По данным Южного юридического центра по борьбе с бедностью – организации, которая отслеживает «группы ненависти», – Уэстборо, «пожалуй, является самой отвратительной и яростной группой ненависти в Америке»[89].
О них снято несколько документальных фильмов, написаны книги, их деятельность освещали в новостях – словом, использовалось много способов разобраться в их действиях. Их пародировали в нескольких голливудских фильмах, в том числе в том, в котором церковь, почти идентичная Уэстборо, участвовала в кровавой перестрелке с Управлением по контролю за производством и оборотом алкогольных напитков, табачных изделий и огнестрельного оружия США. В другом фильме Колин Ферт убил всю паству в помещении, которое, как сообщало национальное государственное радио, было «явно воссоздано» по образу Уэстборо. Эти фильмы[90] продемонстрировали, насколько Уэстборо известна на данный момент – до такой степени, что может служить удобным прототипом для изображения в кино любой группы радикально настроенных христианских разжигателей ненависти[91].
Уэстборо – это название пригорода, в котором находится церковь, и может оказаться не очень приятно видеть названия местных предприятий, в составе которых присутствует это слово. Неподалеку находится торговый центр «Уэстборо-март», в котором располагаются художественная галерея, цветочный магазин, офис дизайнера интерьеров и антикварный магазин. Для остального мира слово «Уэстборо» вошло в общественное сознание в 1998 году, после того как церковь выступила с протестами на похоронах Мэтью Шепарда, молодого гея, которого избили, пытали и бросили умирать в отдаленной части Вайоминга двое мужчин, подвозивших его из бара домой[92]. На его похороны представители церкви принесли плакаты с надписью: «ИЗВРАЩЕНЦЫ СЛЕЗ НЕ СТОЯТ»[93]. Более десяти лет на веб-сайте церкви висела анимированная картинка с изображением Шепарда, охваченного пламенем, а рядом был прикреплен счетчик, отсчитывающий количество дней, которые он провел в аду[94].
Уэстборо прославилась своими возмутительными, кричащими плакатами и круглогодичными пикетами, но это началось не со смерти Мэтью Шепарда, а гораздо раньше. В 1991 году недалеко от церкви, в Гейдж-парке в Топике Фред Фелпс и его семья устроили акцию протеста, которую они назвали «Кампания благопристойности в Гейдж-парке». Они ее организовали после того, как кто-то из родственников пожаловался, что к ним несколько раз подходили геи, которые в то время устраивали в парке встречи для случайных связей. Огласка привлекла внимание местных властей, а затем и всей страны[95].
После этого церковь регулярно устраивала пикеты, гарантированно привлекая внимание общества, пока не стала известна во всем мире. Но, как объясняет Южный юридический центр по борьбе с бедностью, Уэстборо всегда была небольшим «семейным культом личности, возведенным вокруг патриарха Фреда Фелпса». За сорок лет до Гейдж-парка его мельком упомянул журнал Time как человека, который привлекал сотни людей своими громкими выступлениями против похоти перед студентами в кампусе колледжа Джона Мьюира в Пасадене, где он получил диплом младшего специалиста[96].
По их собственным подсчетам, с группой численностью около девяноста человек, в основном детей и внуков Фреда Фелпса (ныне покойного), Уэстборо провела почти шестьдесят тысяч пикетов, причем более пятисот из них – на похоронах[97]. В 2006 году семья из Мэриленда потребовала от них возмещения ущерба за пикетирование похорон их сына Мэтью Снайдера, солдата, погибшего в Ираке в результате несчастного случая, не связанного с боевыми действиями. Дело дошло до Верховного суда США. Одиннадцать детей Фреда Фелпса – юристы, и одна из них, Марджи Фелпс, защищала семью на суде, утверждая, что они действовали в рамках закона, держались на расстоянии и пикетировали только там, где полиция разрешала стоять. Суд вынес решение со счетом 8:1 в пользу Уэстборо[98]. Во время всего этого процесса члены церкви протестовали снаружи с плакатами: «СПАСИБО БОГУ ЗА ПОГИБШИХ СОЛДАТ».
* * *
Я встретился с Заком в маленьком кафе под названием «Черный дрозд» в нескольких кварталах от церкви. Несмотря на холод, на нем были шорты – и это в сочетании с гигантскими толстыми перчатками. Этот двадцатипятилетний парень довольно неряшливого вида со светлой бородой носил кепку с надписью «УЛЫБНИСЬ».
Рассказывая свою историю, он часто
