в покер меня, старшего сына своей младшей дочери. Мне было шесть лет. Деньги для ставок добывались из банки с мелочью, которая обычно стояла на высокой полке. Летними вечерами мы пили рутбир с мороженым. Все выигранные десяти- и двадцатипятицентовики я мог оставлять себе. И я подсел.
Подобно многим амбициозным покеристам моего поколения, я вдохновлялся вышедшим в 1998 году фильмом «Шулера», а также невероятной победой бухгалтера Криса Манимейкера на Мировой серии по покеру 2003 года, который, заплатив вступительный взнос $86, выиграл $2,5 млн. Эти события вызвали бум онлайнового покера – настоящий Большой взрыв, начало которого совпало с первым годом моего обучения в колледже. Благодаря надежному скоростному интернету, предоставляемому этим учебным заведением, я принял участие в тысячах небольших турниров с маленькими ставками на сайте PartyPoker, что сильно вредило изучению Эсхила и линейной алгебры, но приносило достаточно средств на пиво и еду навынос.
Покерный бум спровоцировал не только бесшабашную игру на деньги среди тех, кто слепо полагался на успех, но и серьезные исследования со стороны людей, занимавшихся математикой и финансами. Экономика игры начала обретать очертания – от гуппи до рыб среднего размера и далее, вплоть до китов. Вскоре книга Дэвида Склански «Теория покера» заняла место рядом с «Исследованием о природе и причинах богатства народов» Адама Смита на полках студенческих общежитий, а в Чикагском университете это говорит о многом. Среди определенного контингента слава в покере имела большее значение, чем собеседование в инвестиционном банке или место в элитном юридическом вузе. Ходили слухи, что парень в соседней комнате общежития выиграл $200 000 в онлайне. И что какой-то парень купил Range Rover. И что один парень бросает учебу и уезжает в Вегас. И что еще один играл в Мировой серии по покеру. Я не был ни одним из этих ребят, так как не имел ни финансов, ни необходимых навыков, но мне хотелось стать таким, как они.
Спустя более 10 лет после окончания колледжа я, наконец, приехал в Вегас на Мировую серию по покеру, но не в качестве профессионального игрока, а в качестве репортера. В память моего компьютерного соперника, программы DeepStack, я заявился на соревнование, характеризующееся одним из самых больших стеков на чемпионате, – турнир Monster Stack по безлимитному холдему с бай-ином $1500. Он называется так потому, что игроки начинают турнир с внушительных 50 000 фишек, а это обеспечивает, по крайней мере теоретически, большую отдачу от каждого вложенного в участие доллара. Блайнды, обязательные ставки, необходимые для розыгрыша каждой раздачи, начинаются с небольших значений в 100 фишек и медленно растут – каждый час, шаг за шагом, в течение пяти дней, точно медленно опускающееся, острое как бритва орудие пытки в рассказе Эдгара Аллана По «Колодец и маятник». Это продолжается до тех пор, пока не останется единственный победитель. В соревнование вступили 6035 человек, а призовой фонд достиг $8 147 250 (поскольку 7 % вступительных взносов удерживаются как плата за участие в соревновании, а 3 % идут на оплату услуг дилеров и другого персонала). Победитель должен был стать миллионером.
Когда я свернул за угол, чтобы войти в покерный зал гостиницы Bellagio, где намеревался немного попрактиковаться в игре с низкими ставками вечером накануне старта турнира Monster Stack, на пути у меня оказался Дойл Брансон, автор библии покера «Суперсистема» и двукратный победитель Главного события (в 1976 и 1977 годах). А может, это я оказался у него на пути. «Простите, сэр», – сказал я, когда мы чуть не столкнулись. Он взглянул на меня снизу вверх из-под своей ковбойской шляпы, так как сидел на инвалидном электроскутере, и что-то неразборчиво пробормотал. Представьте, что вы в свободный денек забрели на бейсбольный стадион Fenway Park, когда там идет отработка отбивания, и на ступеньках, ведущих к скамейке запасных, налетели на Теда Уильямса. Но человек-легенда состарился. Время не пощадило того, кто некогда был живым воплощением игры.
В первый день турнира меня вез из гостиницы на состязания таксист по имени Стенли. Он сказал мне, что находится на мели, так как только что оплатил операцию на открытом сердце, которую сделали женщине из его трейлер-парка. «Она меня до богадельни доведет», – говорил он, аккуратно занося нашу поездку в журнал учета. Я рассказал, куда направляюсь, и пообещал, что если выиграю, то найду его и дам денег.
«Вы, покеристы, люди добросердечные, это точно, – ответил Стенли. – Жаль, что у меня нет времени в покер играть».
Я заметил, что не знаю, могу ли представлять покеристов как класс, и добавил, что с ужасом ожидаю поединка с кровожадными профессионалами. Когда я вылез из машины в летнее пекло, Стенли дал мне совет.
«Просто надейся на ривер», – сказал он.
Чтобы попасть на площадку Мировой серии по покеру, нужно пройти через ряд дверей в стиле шоппинг-молла за главным казино гостиницы Rio. Главный вход окружен гигантской парковкой, которая посверкивала в утреннем свете, когда я приехал. Многие игроки, находившиеся внутри здания, надели фуфайки, чтобы не замерзнуть из-за зверского кондиционирования воздуха. Все это происходило еще до пандемии, и деловая активность, сопутствующая Мировой серии, так и кипела. Массаж по $10 за пять минут. Гелевые подушки для сидения по $20. Портативные зарядные устройства для телефонов по $99. Специальные столы для покера. «Лучшие в мире игральные карты». Беспроводные наушники. Фотографии на память, которые делают на фоне зеленого экрана с пачками ненастоящих стодолларовых купюр. Специалисты по покерным налогам. Браслеты, «повышающие качество жизни» в результате выведения вредоносных токсинов. Краткосрочные тарифные планы для международных звонков, предлагаемые иностранным игрокам. Учебные пособия по покеру, количество которых тянет на небольшую библиотеку. Темные очки, якобы «отлично зарекомендовавшие себя в покере». И бесчисленные промоакции, сулящие возможность выиграть место на Главном событии, вступительный взнос которого составляет $10 000.
Вся эта экономическая деятельность распространяется и на игровые залы, выливаясь в ряд коммерческих предприятий с настораживающими гендерными и классовыми обертонами. Отряд массажисток, вооруженных разнообразными маслами, санитайзерами для рук и лосьонами, рыщет вокруг столов, предлагая услуги игрокам (корреляция между количеством оказанных массажных услуг и ставками на турнире прямая и стабильная). Популярное автокафе предлагает доставку прямо к вашему стулу, которую осуществляют исключительно привлекательные женщины. (За бургер $25! Но было очень вкусно.) Батальон официантов принимает заказы на напитки – много кофе и воды с утра и
