а Сара заканчивает веб-сайт, Пилар занимается приглашениями и встречами. Наверху фит-модель Тильда и я проводим большую часть времени, сидя за столом и принимая заказы. Тильде восемнадцать лет, и, за исключением редких моментов, когда она работает манекенщицей, она целые дни напролет в наушниках смотрит модные ролики на своем планшете iPad. Она не разговаривает ни с кем, и никто не пытается заговорить с ней. Она настолько незаметна, что стажеры часто забывают принести ей обед. За эту работу ей платят около 400 евро в день.
Франк принимает журналистов, блогеров, бельгийское телевидение, приехавшее запечатлеть будущее национальной моды, и, прежде всего, клиентов, от которых зависит коммерческий успех коллекции. Последние, сотрудники или владельцы самых важных мультибрендовых бутиков или концепт-сторов в мире, являются настоящими ценителями работы дизайнеров. Попасть в эти святилища моды жизненно необходимо как с коммерческой, так и с символической точки зрения.
За два дня до показа, около 9 часов, пока мы занимаемся обычной уборкой помещения, в студию приезжает Луиза. Она очень стройная, с прямыми волосами и объемной челкой, на губах — помада цвета фуксии, одета она в маленький огненно-желтый джемпер, очень узкие брюки и модные кроссовки. Она пришла к Пилар на собеседование для прохождения стажировки, та принимает ее в офисном помещении, расположенном на цокольном этаже. Я чищу туалеты и слышу весь разговор. В отличие от других кандидатов в стажеры Луиза очень уверена в себе. Она учится на последнем курсе одной из многочисленных парижских школ моды. Пилар начинает разговор на коммерческих нотках: она расхваливает успешность Франка, возможность работать с ним, сопровождать его в Париже во время Недели моды, встречаться с интересными людьми, — а затем, как обычно, перечисляет задачи, которые практикантке придется выполнять. Девушка время от времени вставляет «круто» и «без проблем». По тону я понимаю, что Пилар довольна кандидаткой, которая говорит, что готова приехать в Брюссель на стажировку. Пилар объясняет, что минимальная продолжительность сотрудничества составляет шесть месяцев, что устраивает Луизу, хотя ее школа — как и большинство учебных заведений — требует максимум три месяца. Когда Пилар предложила ей помочь в качестве костюмера[113] для показа мод, девушка также согласилась. В тот момент, когда кажется, что переговоры завершены и даже согласована дата начала стажировки, Луиза перед тем, как подняться по лестнице, словно для проформы, спросила, предвидится ли какая-нибудь компенсация за период стажировки, ссылаясь на то, что этого требует школа. Пилар, озадаченная вопросом, отвечает, что, к сожалению, они не могут себе этого позволить: «Дело не в том, что мы не хотим, а в том, что мы не можем». Она добавляет, что Луиза сможет найти работу по вечерам и выходным, как это делали другие стажеры. Затем она настойчиво советует Луизе договориться со школой, девушка в последний раз произносит «нет проблем» и уходит.
Мечты о будущем
Несмотря на данные ей обещания, Сара так и не провела ни минуты с Франком на Вандомской площади. Более того, офис, который пресс-агентство должно было предоставить на две недели в ее распоряжение, был доступен только полдня, за которые нужно было провести кастинг моделей для показа мод. За исключением тех случаев, когда они с Зое занимаются уборкой помещений или выходят купить что-то по мелочи, Сара проводит дни за компьютером на цокольном этаже в шоуруме, включая обеденное время, без малейшего контакта с прессой или клиентами. Зое тоже проводит там большую часть времени, внося последние изменения в платья, отглаживая их и примеряя на модель. Их надежды не оправдались. Никто из стажеров не участвует в светских мероприятиях недели моды, так как они работают в среднем по десять часов в день, и в любом случае у них нет приглашений на эти вечеринки. Постепенно чары спадают, и ореол, окутывавший пребывание в Париже, рассеивается. Усталость девушек все более очевидна, их энтузиазм ослабевает, но они держатся за последнюю надежду на осуществление мечты. Поэтому на пятый день к вечеру они особенно взволнованы. Когда мы уходим, Сара достает из сумки косметику и оживленно спрашивает, есть ли у меня подводка для глаз. Она сообщает, что в элитном модном бутике Colette на улице Сент-Оноре состоится коктейльная вечеринка с диджеями. По этому случаю им разрешается надеть вещи из старой коллекции Франка, чтобы представить его в этом престижном месте. На следующий день я спрашиваю, как прошел вечер. И узнаю, что им так и не удалось попасть внутрь, но неудача, похоже, не вызвала особого разочарования, как будто от этого следовало абстрагироваться.
За несколько месяцев, проведенных у Франка, у меня сложилось впечатление, что жизнь стажеров и ассистентов протекает в двух временных эпохах: в настоящем и в проекции на будущее. Для работников, находящихся в самом низу иерархии, возбуждение, энтузиазм и выброс адреналина, похоже, вызваны не проживаемым опытом, а воображаемым, прикосновением к мечте, которая кажется досягаемой, возможностью себя там помыслить. Представить себя в офисе на улице Сент-Оноре, на афтерпати в Vivienne Westwood или на коктейльной вечеринке в Colette — все это сценарии, которые создают впечатление причастности к мечте. Любое разочарование в настоящем улетучивается, чтобы освободить место для будущего мечты или будущего в мечте. С одной стороны, эта проекция является основополагающей для поддержания интереса и вовлеченности, а с другой, она ограничивает, не позволяя анализировать настоящее. То, что настоящее не оправдывает ожиданий, не становится проблемой, поскольку оно тут же заполняется новыми мечтами о будущем. Кажется, что «быть там», чувствовать свою причастность к моде — значит жить от мечты к мечте.
День показа
Как мы изначально договаривались, показ мод знаменует окончание моего сотрудничества с Франком. Я начинаю день в 9, стажеры — в 6:30 утра. На рассвете они отправились на площадку, где будет проходить показ, для предварительного осмотра перед тем, как присоединиться к другим в шоуруме. Там также находятся три незнакомые мне девушки; это бывшие практикантки, которых Пилар привлекла для помощи специально в этот день. Они приехали из Бельгии на автобусе и, если не найдут другого жилья, то переночуют в квартире-студии, где остановилась Сара.
Вскоре коллекция, аксессуары и все необходимое поместили в грузовик, припаркованный перед шоурумом. Пилар вынесла небольшую коробку, затем встала на пороге, закурив сигарету, и стала отдавать распоряжения. Франк находится в зале, где будет проходить дефиле, и следит за установкой декораций. Зое также отсутствует. Она повредила спину, и ей пришлось срочно ехать к врачу. Сара выглядит особенно усталой, от нее сильно пахнет алкоголем и табаком, под глазами темные круги, макияж расплылся. Шепотом она
