восстания. В 1511 и 1516 годах они вспыхнули на Сицилии. Однако эти волнения, как отмечал британский историк Джон Норвич, «доказали только, что сицилийцы никогда не смогут всерьез сопротивляться Испании. Им недоставало единства и дисциплины, а также любых позитивных или конструктивных идей относительно той власти, какую они хотели бы иметь» («История Сицилии», 2015; рус. изд.2018).
В 1547 году взбунтовались все жители Неаполя, когда среди них разлетелся слух о том, что испанцы собираются учредить в городе инквизицию. Возмущенная толпа напала на казармы, где жили испанские солдаты. Нескольких человек, застигнутых врасплох, растерзали на месте.
Испания — страна еретиков?
Между тем к испанцам, которых мы знаем как ревностных, фанатичных католиков, в Италии и других областях Европы относились тогда все еще настороженно. Неприязнь вызывала прежде всего их «расовая нечистота». Столетиями они жили в окружении арабов и евреев (арабы вторглись на Пиренейский полуостров в 711 году, а были окончательно изгнаны оттуда лишь в 1492-м), даже смешивались с ними, заимствовали элементы их культуры, впадали в ересь.
Итальянские путешественники, бывавшие на Пиренейском полуострове, подтверждали худшие подозрения. Похоже, среди испанцев и впрямь было много еретиков, скрытых евреев, тайных приверженцев ислама. У испанцев имелись странные обычаи, скорее характерные для жителей Востока, чем для европейцев. Они пели непонятные песни, исполняли диковинные танцы, ели незнакомые кушанья. Да были ли они вообще христианами?
Испанский врач Мигель Сервет (1511–1553) словно тщился убедить всех в страшной догадке. В 1531 году он тайно издал трактат «Об ошибках в учении Троицы», где усомнился в существовании Святой Троицы. Вся христианская церковь — и ее реформаторы, и консерваторы — ополчилась тогда на него. Сервета безуспешно пыталась схватить испанская инквизиция, его преследовала французская инквизиция (после публикации трактата он скрывался во Франции), но казнить его удалось лишь протестантам-кальвинистам в Женеве.
Так стал ли Сервет страшным еретиком, maximus haereticus, именно потому, что был испанцем? Почему испанская инквизиция пренебрегает своими обязанностями и дает еретикам свободу? Может быть, инквизиторы намеренно благоволят к еретикам? С этим обвинением странным образом уживалось другое. Хулители испанцев считали, что их инквизиция зверствует, убивая десятками тысяч невиновных.
Таких противоречий в истории Испании было много. Испанцам приписывали самые худшие человеческие качества, не считаясь с тем, что одно обвинение противоречит другому.
Еврейский исход
Все в том же судьбоносном 1492 году король Арагона Фердинанд II и королева Кастилии Изабелла I решили изгнать из своих владений всех евреев, которые отказывались креститься.
Евреи жили на Пиренейском полуострове, возможно, еще в ту эпоху, когда здесь находились финикийские колонии. В Средние века главными центрами их расселения на территории современной Испании были Гранада, Балеарские острова, Кордова и Сарагоса.
Долгое время арабы, владевшие большей частью Пиренейского полуострова, терпимо относились к жившим здесь евреям. Еврейские общины были центрами учености и торговли. Лишь в XII веке, когда власть в Испании захватили Альмохады, выходцы из Магриба, начались преследования иноверцев: евреев изгоняли из родных мест, насильно обращали в другую веру, их школы закрывали, а синагоги разрушали.
Многие евреи бежали тогда из южных областей Пиренейского полуострова в Египет или в северные области полуострова, занятые христианами, — в Арагон и Кастилию.
Последний арабский правитель аль-Андалуса, Мухаммед XII, капитулировал перед испанцами 2 января 1492 года. Отныне весь Пиренейский полуостров был освобожден от арабов. Три месяца спустя был обнародован так называемый Альгамбрский эдикт. Он предписывал всем евреям, которые отказываются принять христианскую веру, покинуть владения испанских королей до 31 июля, то есть в ближайшие три месяца.
Не все евреи стали тогда беженцами. Около 50 тысяч человек, не решившись на тяжкий, разорительный переезд, согласились креститься (эти цифры, впрочем, заметно разнятся у разных авторов. — А. В.). Многие надеялись, что их наконец оставят в покое, а они будут втайне исповедовать веру отцов. Отныне они посещали церковную службу, но дома жили как правоверные евреи, соблюдая все религиозные запреты. Они все так же читали Тору, праздновали Песах, женились только на своих, иудейках, и воспитывали детей в своей вере, даже тайно делали сыновьям обрезание. Католиками они оставались лишь внешне, для приличия. Испанцы догадывались об этом, не доверяли крещеным евреям, звали их «cristianos nuevos», «новыми христианами», или «марранами».
Это недоверие сеяло рознь в обществе. Между старыми и новыми христианами не было братской любви, подобающей людям истинной веры. Между ними всегда змеилась вражда — и росла подозрительность, ведь новых христиан даже внешне было трудно отличить от испанцев. Казалось, глядя в их честные лица, можно было довериться им, но за этим непроницаемым взглядом все так же скрывалось неистребимое иудейство, погубившее некогда и Сына Божьего. Подозрительность к ним была так велика, что в Испании в XVI веке всякий, кто хотел получить высокую должность, обязан был доказать, что в его роду до второго колена включительно иудеев нет. Марраны и становились в первую очередь жертвами инквизиции — своего рода «королевской госбезопасности». Боже, без нее здесь было не разобраться!
Трибунал священной канцелярии инквизиции (обычно его называют «испанской инквизицией») был учрежден в 1478 году. К слову, подобная «инквизиторская служба», следившая за еретиками, существовала в ряде европейских стран еще до того, как была создана в Испании. Но именно испанская инквизиция стала излюбленной мишенью позднейших пропагандистов. Ей предстояло искоренять ереси и выявлять среди евреев, обращенных в христианство, тех, кто, выказывая смирение, втайне продолжал соблюдать иудейские обряды.
Вскоре инквизицию возглавил Томас де Торквемада, духовник испанской королевы Изабеллы I (кстати, у него, как и у значительной части испанских аристократов, имелись в родовом древе и иудейские ветви). По некоторым оценкам, за последующие сорок лет каждый десятый новообращенный еврей подвергся преследованиям со стороны инквизиции, отмечает немецкий историк Герд Шверхофф в книге «Инквизиция. Преследование еретиков в Средние века и Новое время» (G. Schwerhoff. «Die Inquisition. Ketzerverfolgung in Mittelalter undNeuzeit», 2009). Любой марран мог стать объектом репрессий. Любой питал страх и ненависть к испанским «гэбистам в сутане».
Отголоски этой ненависти разлетались далеко за пределы страны. Там они сливались с невыносимой яростью, все еще сжигавшей души тех многих десятков тысяч евреев, кто, не желая менять веру, бежал из страны, оставив все свое имущество врагам. Им, впрочем, еще посчастливилось выжить. Около 20 тысяч евреев на пути в эмиграцию погибли от рук фанатов.
К слову, знаменитый французский историк Фернан Бродель считал, что евреев изгоняли из Испании не за их веру, а прежде всего по экономическим причинам. Они обложили «христианские товары тяжкими, невыносимыми поборами», пишет немецкий историк Георг Боссонг в книге «Сефарды.
