сказать хоть что-то, сообразила она, дабы самоотверженное признание отца не было встречено полным молчанием. Ответ мистера Маркема был так чудесен, что девушка вскочила с места, подбежала и расцеловала его. Вот что он сказал:
– В зыбучих песках, моя радость! Надеюсь, вместе с ним туда кануло и мое худшее «я» – на веки вечные.
Остаток лета, которое семейство провело в Крукене, прошел в высшей степени чудесно, а по возвращении в Лондон мистер Маркем совсем забыл об этом случае и обо всем, что было с ним связано. Но в один прекрасный день ему пришло письмо от Маккалума Мора, заставившее его о многом задуматься, хотя он ничего не стал говорить домашним, а на письмо, по некоторым причинам, не ответил. Вот что говорилось в письме:
«Маккалум Мор и Родерик Макду
Шотландка. Чистая шерсть. Опт и розница
Коптхолл-корт, Истерн-Сентрал,
30 сентября 1892 года
Дорогой сэр!
Надеюсь, Вы простите мне эту вольность, но я пишу к Вам, чтобы навести некоторые справки. Насколько я знаю, это лето Вы провели в Абердиншире (Шотландия, Северная Британия). Мой компаньон мистер Родерик Макду (так он значится в наших документах и рекламе исходя из деловых соображений, настоящее же его имя Эммануэль Мозес Маркс из Лондона) в начале прошлого месяца отправился в Шотландию (Северная Британия) отдохнуть, но поскольку с тех пор я получил от него весточку лишь один раз, вскоре после его отъезда, меня тревожит, не постигло ли его какое-то несчастье. Я наводил справки везде, где только мог, однако никаких сведений не получил и поэтому осмелился обратиться к Вам. Письмо мистера Макду было написано в состоянии глубокого уныния; он опасался, что его настигло возмездие за стремление выдать себя за шотландца на шотландской земле, поскольку вскоре после прибытия он лунной ночью видел собственный „призрак“. Он, несомненно, имел в виду, что перед отъездом заказал себе горский костюм, очень похожий на тот, который мы имели честь изготовить для Вас, – вероятно, Вы помните, какое сильное впечатление произвел этот наряд на моего компаньона. Однако мистер Макду, вероятно, не стал носить его, так как, насколько мне известно, робел показываться в нем в обществе и даже признался, что поначалу станет облачаться в него лишь рано утром и поздно вечером, да и то в местах безлюдных, дабы постепенно привыкнуть к нему. К сожалению, он не посвятил меня в подробности своего маршрута, и я совершенно не представляю себе, где он может в настоящее время находиться. Посему я осмеливаюсь спросить: может быть, Вам приходилось видеть или слышать, что где-то в тех краях, где Вы, насколько я знаю, недавно приобрели имение, в котором останавливались летом, появился человек в таком же горском наряде, как Ваш? Ответа на это письмо я жду лишь в том случае, если Вы можете снабдить меня какими-то сведениями о моем друге и партнере, поэтому, прошу Вас, не утруждайте себя без причины. Смею думать, что он, вероятно, побывал где-то неподалеку от Вас, так как, хотя он и не указал в своем письме день и месяц, на конверте стоит штемпель „Йеллон“, а это, насколько мне известно, в Абердиншире и поблизости от Мэйнс-оф-Крукен.
Засим остаюсь искренне Ваш, дорогой сэр,
Джошуа Шини Коэн Бенджамин
(Маккалум Мор)».
Примечания
Третья – после сборника сказок «На закате» (1881) и цикла новелл «В снежном плену» (1908) – книга малой прозы Абрахама (Брэма) Стокера (1847–1912), «„Гость Дракулы“ и другие странные истории», была составлена самим писателем незадолго до кончины из рассказов, ранее появлявшихся на страницах периодики, и подготовлена к печати его вдовой, которая добавила к авторскому составу заглавный рассказ, прежде не публиковавшийся. Впервые сборник был выпущен в 1914 г. лондонским издательством «George Routledge & Sons».
Переводы рассказов и предисловия, написанного Флоренс Стокер (см. ниже), сделаны по тексту критического издания сборника в серии «Penguin Classics»: Stoker B. «Dracula’s Guest» and Other Weird Stories, with «The Lair of the White Worm» / Ed. with an Introduction and Notes by Kate Hebblethwaite. L.: Penguin Books, 2006. В нижеследующих примечаниях учтены наблюдения комментатора этого издания К. Хибблетуэйт.
Все переводы, представленные в настоящем издании (за исключением переводов рассказов «Гость Дракулы» и «Дом Судьи»), публикуются впервые.
Предисловие (Preface)
С. 5. …готовил к изданию три цикла рассказов; в настоящем томе представлен один из них. – Два других цикла так и не были изданы; об их содержании ничего не известно.
Флоренс Э. Л. Брэм Стокер (урожд. Флоренс Энн Лемон Бэлком, 1858–1937) – дублинская актриса, в декабре 1878 г. ставшая женой Стокера. Их брак продлился до самой смерти писателя, хотя после рождения единственного сына Ирвинга Ноэля Торнли Стокера (1879–1961) отношения супругов претерпели охлаждение и стали чисто платоническими.
Гость Дракулы (Dracula’s Guest)
Принято считать, что этот рассказ, содержащий своего рода завязку событий знаменитого романа «Дракула» (1890–1897, опубл. 1897), изначально являлся составной частью романного повествования, которую Стокер впоследствии исключил из окончательного текста, хотя и использовал отдельные ее мотивы и изобразительные детали в первых главах книги. Впервые рассказ был опубликован посмертно в авторском сборнике, которому дал название. Перевод публикуется по изд.: Печальная история вампира: повесть, рассказы. М.: Эксмо, 2016. С. 302–319.
С. 7. Walpurgis nacht (Вальпургиева ночь) – ночь с 30 апреля на 1 мая, праздник начала весны у древних германцев, канун дня св. Вальпурги, девонширской святой, предположительно скончавшейся в Германии
