что девочка вырастет либо великой королевой, либо великой бедой, и что разница между одним и другим определяется исключительно качеством каши, которой её кормят.
— Мама! — заорал снизу Эйдан, задрав голову к балкону. — Мама, Орм говорит, что папа возвращается! Я видел пыль на дороге! Это папа, да?
Я посмотрела на дорогу, на широкий, утоптанный тракт, обсаженный молодыми ивами, которые мы высадили четыре года назад и которые уже давали тень, и действительно увидела пыль, далёкое бурое облачко, поднимающееся из-за холма, и в нём, по мере приближения, проступили фигуры всадников: десяток, может, полтора, и впереди, на вороном коне, которого я узнала бы на расстоянии мили, ехал Коннол.
Он вернулся из поездки по дальним туатам, куда ездил каждую весну, объезжая земли, проверяя дороги, встречаясь со старейшинами, улаживая споры и следя за тем, чтобы закон, наш закон, тот самый, который мы записали на пергаменте десять лет назад, соблюдался от побережья до перевала. Поездки эти длились по три-четыре недели, и каждый раз, провожая его из ворот, я стискивала зубы и запрещала себе волноваться, потому что риаг не имеет права стоять на стене и вглядываться в горизонт, как жена рыбака, ожидающая лодку. И каждый раз стояла и вглядывалась.
Всадники приблизились, и я разглядела его: загорелый, обветренный, с новыми морщинами в уголках глаз, которых не было, когда он уезжал, и с проседью на висках, которая за последние два года стала заметнее. Ему было тридцать семь, и время, вместо того чтобы портить его, отшлифовало, как вода шлифует камень: убрало лишнее, подчеркнуло главное, оставив лицо, от которого у меня, после десяти лет совместной жизни, двоих детей и бессчётных ссор, примирений, ночей и рассветов, всё ещё сбивалось дыхание, когда он смотрел на меня определённым образом.
— Папа! — завопил Эйдан, соскочив с колен Орма и понёсшись к воротам. — Папа приехал!
Коннол спешился у ворот, присел на корточки, подхватил сына, подбросил в воздух, от чего Эйдан завизжал от восторга и усадил себе на плечо, на здоровое, левое, потому что правое, пробитое стрелой десять лет назад, до сих пор в холодную погоду ныло и плохо поднималось, хотя Коннол никогда в этом не признавался и, если ловил на себе мой взгляд, демонстративно вращал рукой, делая вид, что всё в порядке, после чего полночи лежал без сна, прижимая к плечу горячую припарку, которую я молча ставила рядом.
Я спустилась с балкона, прижимая к себе Маэву, которая, почуяв общее оживление, задрыгала ногами и запищала, требуя участия в событиях. В дверях башни мы столкнулись: он шёл навстречу с Эйданом на плече, я выходила с Маэвой на руках, и на мгновение, в узком дверном проёме, мы оказались так близко, что я чувствовала запах пыли и дороги от его одежды, и жар его кожи, и знакомый, родной запах, который за десять лет стал частью моего собственного.
— Привет, хозяйка башни, — пробормотал он с той самой улыбкой, той первой, ленивой, опасной, от которой когда-то хотелось врезать, а теперь хотелось совсем другого.
— Привет, риаг, — отозвалась я. — Ты опоздал на три дня. Эдин рвёт и мечет, потому что ты обещал привезти железо для новых ворот восточного кольца.
— Привёз, — он наклонился и поцеловал меня, губами, пахнущими дорожной пылью и мёдом, потому что, зная его, он наверняка купил по дороге горшок мёда у какого-нибудь пасечника и ел прямо из горшка, как пятилетний, запуская пальцы и облизывая. — Привёз железо, привёз новости, привёз южного торговца, который хочет поставить нам черепицу по цене вдвое ниже, чем Руан, и Руан, когда узнает, убьёт меня раньше, чем любой враг.
Маэва протянула руки к отцу и захныкала. Коннол перехватил её одной рукой, усадил на сгиб локтя, и она мгновенно затихла, ухватившись за его бороду, которую он отрастил два года назад и которая, коротко подстриженная, с первыми нитями седины, делала его похожим на тех старых вождей, чьи портреты я видела в учебниках истории в прошлой жизни. Эйдан на его левом плече воинственно размахивал палкой, которую подобрал у ворот, и выкрикивал что-то про битву, про мечи и про козу Мэйв, объединив три любимые темы в одну.
Мы стояли в дверном проёме, вчетвером, запрудив вход и мешая пройти Финтану, который, поседевший, располневший, но по-прежнему хмурый, как осенняя туча, протискивался мимо нас с бочонком эля и ворчал, что некоторые устроили воссоединение семьи прямо на проходе и что некоторым другим хочется выпить.
Вечером, когда детей уложили, Эйдана с боем, потому что он требовал, чтобы отец рассказал ему про бомбарды, а Маэву без боя, потому что она заснула на руках у Коннола, ткнувшись носом ему в шею, — мы вышли на балкон.
Город внизу затихал. Гасли огни в окнах, закрывались ставни, собаки, нагулявшись за день, укладывались у порогов, и только на рыночной площади ещё копошились торговцы, убиравшие свои лавки, и откуда-то, из-за южной стены, доносилась тихая песня, заунывная, красивая, одна из тех старых баллад, которые Кормак, ставший за эти годы чем-то вроде местного барда, пел по вечерам у костра, собирая вокруг себя толпу слушателей, включая Лоркана, который утверждал, что у Кормака нет ни слуха, ни голоса, но ни разу не пропустил ни одного вечера.
Коннол стоял рядом, привалившись к ограждению, и смотрел на город, на поля за ним, на дальние холмы, синеющие в сумерках, и лицо его было спокойным. Морщины, которых прибавилось за эти годы, лежали у глаз и рта глубоко, как борозды на вспаханном поле, и проседь на висках серебрилась в последнем свете заката, и он выглядел старше, чем тот человек, который десять лет назад выехал ей навстречу на вороном коне. В его глазах покой, тот глубокий, тихий покой, которого я не видела в нём никогда раньше: ни при первой встрече, ни на охоте у костра, ни в ночь перед битвой, когда он целовал меня горько и бережно, запоминая на случай, если завтра не наступит.
Завтра наступило. И послезавтра. И так ещё десять лет...
— Ты о чём думаешь? — спросил он, покосившись на меня.
Я думала о том, что десять лет назад стояла в бараке для рабов, с золой на лице, в изорванном платье, с кухонным ножом под соломой, и мир вокруг меня был таким страшным, таким безнадёжным, что единственное, что удерживало меня на плаву, была злость и упрямство, тупое, звериное нежелание сдохнуть в
