помогал. Математика в декабрьский вечер, с чаем, с Андреем, который готовился в институт и учился считать корни. За окном продолжал идти снег. Дискриминант — эпсилон-квадрат минус четыре-эй-цэ. Если положительный — два корня. Если ноль — один. Если отрицательный — нет вещественных. В мире всё разложимо на корни, если знать формулу. В математике, во всяком случае. В жизни формул меньше, но логика та же: разложить на составляющие, найти корни, проверить решение.
Андрей записывал. Я объяснял. И всё время думал о блокноте в ящике стола. О том, что в двух метрах от нас лежит пять лет наблюдений Нины — законсервированных, закрытых, переданных мне на хранение.
Жизнь продолжалась. Та же деревня, та же работа, тот же хозрасчёт. Но другая. Потому что в ящике моего стола лежал блокнот, в котором была записана правда обо мне. И человек, написавший эту правду, был на моей стороне.
Впервые за пять лет в этом теле я был не один со своим знанием. Не полностью (Валентина чувствовала, но не знала; Нина теперь знала, но не понимала). И всё же — не один.
Это было страшно.
Это было облегчением.
Это было правильно.
Поздний вечер. Дом. Валентина уже легла. Катя в своей комнате дописывает стихотворение (декабрьское, про снег и тишину — я видел черновик утром). Я на кухне, с блокнотом. Не нининым — своим. Записывал.
«Нина знает. С семьдесят восьмого года. Пять лет наблюдала. Пять лет молчала. Сегодня пришла и сказала. Не требует объяснений. Не спрашивает имени. Не хочет подробностей. Верит мне. Не партии — мне. Блокнот отдала. Лежит в ящике стола.»
Подумал. Дописал ниже:
«Парадокс: самый опасный человек в деревне, тот, от кого я пять лет скрывал правду, оказался самым безопасным. Потому что увидел больше других. Увидел и принял. Остальные не видят — и потому их лояльность хрупкая. Пока не видят — верят. Увидят — разочаруются. Нина — увидела. И не разочаровалась. Это качественно другой тип союзника.»
Подумал ещё. Ещё дописал:
«Урок: страх — плохой советчик. Пять лет я боялся, что Нина донесёт. Пять лет она писала блокнот — и не доносила. Страх создал стену между нами, которой не должно было быть. Если бы я поговорил с Ниной раньше — не о попадании, конечно, а просто — о том, что ей есть чем со мной поделиться… возможно, блокнот бы сократился на три года. Может, я бы обрёл союзника не в восемьдесят третьем, а в восьмидесятом. Но история не знает сослагательного наклонения. Что есть — то есть. Сейчас — есть.»
Я закрыл блокнот. Выключил свет. Постоял на кухне, глядя в окно, на тёмную деревенскую улицу, на фонари (газовые, мои), на снег, который продолжал идти.
Декабрь. Две недели до Нового года. Два месяца до андроповской смерти. Семь лет до конца страны.
Нина знала. Нина — хранитель секрета, которого сама не знает. Нина — щит. Который я пять лет считал контролёром.
Ошибался. Пять лет. Про одного из самых близких людей, которые у меня были здесь.
Пошёл спать. Валентина не проснулась, только сдвинулась, освободив место. Я лёг. Смотрел в потолок. Думал.
Нина. Тридцать пять лет в партии. Пять лет в партии со мной.
Первый раз — не в партии. В человеке.
И этот человек — я.
Тяжело. Почётно. Страшно.
Засыпая, я думал: впереди Москва. Корытин. Круг реформаторов. Ещё один уровень игры. Ещё один круг посвящения.
Но сегодня — Нина.
И этого на сегодня достаточно.
Глава 19
Звонок от Корытина пришёл за неделю до встречи. Короткий, как все звонки Корытина: минимум слов, максимум содержания.
— Дорохов, четырнадцатого декабря в Москве. Восемь вечера. Адрес продиктую. Квартира профессора Левина, улица Горького. Доклад — двадцать минут, как договаривались. Цифры, факты, без лозунгов. Будет человек восемь. Приличные люди. Все свои.
— Понял, Алексей Павлович. Буду.
— И ещё, Дорохов. Без ордена. Это не выставка.
Положил трубку. «Без ордена.» Корытинская манера: одна деталь говорит больше любой инструкции. Без ордена — значит, встреча не формальная. Значит, там не будут играть в советскую символику. Значит, люди, которых я увижу, смотрят на орден не как на заслугу, а как на клеймо — знак принадлежности к системе, которую они хотят менять. Оставь орден в Рассветово. Приезжай человеком, а не функцией.
Я поехал поездом. Курск — Москва, ночь, плацкарт (не купе — экономил командировочные). Тринадцатого декабря. Девятнадцать часов тридцать минут, вокзал Курска, мороз, пар изо рта, фонари над платформой. Чемоданчик маленький: смена белья, бритва, блокнот с цифрами, тезисы доклада. Костюм — на мне (единственный приличный, тот же, что на ордене и на ресторане со Стрельниковым). Без ордена, как велено.
Попутчики в плацкарте — инженер из Курска в командировку, пожилая женщина в Москву к дочери, молодой солдат-отпускник. Пили чай в стаканах с подстаканниками, обсуждали — вполголоса — андроповские рейды, дисциплину, «навели порядок, а кто работать будет». Молодой солдат молчал, смотрел в окно. Я узнавал этот взгляд: Андрей смотрел так же, когда вернулся. Или — Витька, если бы вернулся. Спрашивать откуда парень не стал: зачем.
К утру вагон выстыл, проводница ругалась с кочегаром, чай был еле тёплый. Я спал плохо, в полглаза, по старой привычке пяти лет деревенской жизни (в деревне к шести утра нужно быть в правлении, плацкарт этой привычки не отменял).
Москва встретила тёмным декабрьским утром, серым небом, морозом около двадцати. Казанский вокзал, толпа, громкоговорители, запах мазута от электричек и карамели от перронного буфета. Я вышел на площадь трёх вокзалов. Москва восемьдесят третьего года, андроповская, дисциплинированная. Чище, чем в семидесятых (я Москву той эпохи не видел, но читал). Тише (люди идут быстрее, говорят меньше). Строже (милиционеры на каждом углу, и смотрят внимательно).
Метро — проверка документов. Два милиционера в форме, лейтенант с папкой, сержант с бдительным взглядом. Проверяли всех, кто показался подозрительным. «Подозрительный» в декабре восемьдесят третьего — это любой, кто идёт не торопясь, кто слишком хорошо одет или слишком плохо, кто не похож на работника или студента в рабочее время. Типичная андроповская облава, о которых я рассказывал Тополеву летом.
Меня остановили.
— Товарищ, документы, пожалуйста.
— Пожалуйста.
Достал паспорт, командировочное удостоверение (выписал Мельниченко, через обком: «вызов в Министерство сельского хозяйства РСФСР по вопросам хозрасчётного эксперимента»), партбилет. Лейтенант посмотрел. Фамилию «Дорохов» не узнал (для Москвы я — никто, председатель курского колхоза). Но бумаги в порядке, печати настоящие, командировка оформлена.
