теории марксизма и левой политики в России; его убил испанец по имени Рамон Меркадер.
Немезида – в древнегреческой мифологии богиня возмездия, каравшая тех, кто поддался гордыне. Джон Уилкс Бут убил президента США Авраама
Линкольна. Первая мировая война началась с убийства австрийского эрцгерцога Франца Фердинанда и его жены Софии сербом Гаврило Принципом 18 июня 1914 года в
Сараево. В Откровении Иоанна Богослова
печати Апокалипсиса снимает Агнец (Иисус) перед началом конца света.
«Отравленный клинок, обескровивший датский престол» – отсылка к убийству Гамлета Лаэртом в пьесе Шекспира.
«Пуля, вошедшая в Гарфилда» – отсылка к убийству президента США Джеймса Гарфилда в 1881 году.
«Сталь, пронзившая Меркуцио» – отсылка к гибели друга Ромео в «Ромео и Джульетте» Шекспира.
Виндичи – главный герой «Трагедии мстителя», человек, мстящий за смерть возлюбленной. Кассиопея – в древнегреческой мифологии прекрасная, высокомерная и самовлюбленная жена Кефея, царя Эфиопии. Мир Тернера – отсылка к Сирилу Тернеру. Шизоид – человек, страдающий расстройством личности, которое характеризуется отстраненностью, пассивностью и уходом в себя; это расстройство, как и шизофрению, часто путают с расстройством множественной личности. Немецкий психиатр Эмиль Крепелин в 1883 году создал крепелиновскую классификацию психических заболеваний, ставшую фундаментом ныне существующей системы. «Орлы над Нюрнбергом» – отсылка к демонстрации власти Гитлера и нацистов в Нюрнберге на проводившихся в этом городе официальных митингах Третьего рейха; Альберт Шпеер спроектировал металлического орла с размахом крыльев в 100 футов, который выставлялся за трибуной. Пегас – созвездие, названное в честь мифического крылатого коня, возникшего из крови Медузы, когда Персей отрубил ей голову. Змееносец – созвездие, напоминающее человека, плененного змеиными кольцами. Минотавр – в древнегреческой мифологии получеловек-полубык, который был пленником критского лабиринта. «Адмирал граф Шпее» – немецкий крейсер времен Второй мировой войны, названный в честь адмирала, погибшего в битве у Фолклендских островов в 1914 году. Кракен – гигантское мифическое морское чудовище, обитавшее у берегов Норвегии.
Елизаветинский монолог, который цитирует Виндичи, взят из «Трагедии мстителя»: «О тень моей отравленной любимой,//Скудельница печали, страшный лик,//То, что когда-то было совершенством,//Когда-то… в дни помолвки… Два алмаза//Там, где сейчас провалы, так блистали…» [41]
Дионис или Вакх – бог вина, снимающий внутренние преграды и вдохновляющий на создание музыки и поэзии. «Три старухи с прялками» – три Мойры, богини судьбы, прядущие, отмеряющие и обрезающие нить жизни каждого человека. Каталонский нож отличается узким клинком в форме ивового листа и изгибом на конце рукоятки.
«В мраморном саду Медузы спит одетый в камень Персей» – полная противоположность тому, что случилось на самом деле: Персей убил Медузу, отрубив ей голову. Он смотрел на ее отражение в щите, чтобы ее взгляд не обратил его в камень. Альфред Адлер – австрийский психиатр, подчеркивавший желание человека компенсировать свои недостатки; в число главных мотиваций он включал достижение сексуальных целей. «Сегодня в Самарканде» – трехактная романтическая мелодрама Жака Деваля. Алькатрас – бывшая островная тюрьма в заливе Сан-Франциско.
Фактотум – слуга или рабочий, нанимаемый для исполнения разнообразных поручений. «Нужно в юности любить, нужно наслаждаться» – цитата из «Оперы нищего» Джона Гея. Ретикулоэндотелиальная система – часть иммунной системы. «Тигр, тигр, ты горишь» и последующие строки составляют первую строфу знаменитого стихотворения Уильяма Блейка «Тигр» [42]. Эль Греко – знаменитый художник эпохи Возрождения; настоящее имя – Доменикос Теотокопулос. «Тамерлан» – пьеса Кристофера Марло об азиатском завоевателе. «Обезумев в Аргосе» – отсылка к Эдипу, а «ты убил свою мать» – к Оресту.
Лоренцо де Медичи (Лоренцо Великолепный) – выдающийся правитель Флорентийской республики XV века, переживший покушение. «Копье черного Кихота» – отсылка к роману Сервантеса «Дон Кихот»; его персонаж – мелкий землевладелец, который, начитавшись рыцарских романов, убедил себя, что является странствующим рыцарем или героем. Локи – скандинавский бог-трикстер; он сделал из омелы дротик, которым слепой бог Хёд невольно убил своего брата Бальдра. «Подкова, из-за пропажи которой враг вошел в город» – отсылка к широко известному стихотворению «Гвоздь и подкова». «Сенекианский» – отсылка к римскому государственному деятелю первого века н. э. Сенеке Младшему, который написал множество пьес, оказавших большое влияние на елизаветинских и якобинских драматургов, в том числе на Шекспира и Тернера. Якобинский – имеющий отношение к эпохе правления английского короля Якова I; в данном контексте это слово отсылает конкретно к драматургии того периода, образцом которой является «Трагедия мстителя» Тернера. «Девять звездолетов ждут – спеши, спеши, спеши» – переделанная цитата из пьесы Тернера.
Примечания переводчика
Название повести Nine Starships Waiting отсылает к строчкам из «Трагедии мстителя» Сирила Тернера – «Nine coaches waiting//Hurry, hurry, hurry» – дословно «И девять экипажей ждут – //Спеши, спеши, спеши». В контексте пьесы эти строчки являются частью монолога Виндичи, который, назвавшись чужим именем, проверяет добродетельность своей сестры, расписывая перед ней соблазны придворной жизни; экипажи в данном случае служат символом разврата, поскольку именно в экипажах дворяне часто предавались плотской любви. В существующем русском переводе С. Таска эти строки звучат так: «Балы, карета, мальчик на запятках»; поскольку в контексте повести его использование не имело бы смысла, я позволил себе предложить собственный, более близкий к тексту Тернера, вариант перевода, чтобы сохранить замысел Желязны.
«Сегодня в Самарканде» – не исключено, что в этой фразе Желязны перепутал названия городов, на самом деле подразумевая притчу о свидании в Самарре, герой которой безуспешно пытается избежать встречи со смертью.
«Старый отец, старый искусник» – цитата из романа Джеймса Джойса «Портрет художника в юности». В классическом переводе звучит как «Древний отче, древний искусник».
Мир Стата – хмельная летучая мышь…
Примечания
Стихотворение, написанное для повести 1963 года «И девять звездолетов ждут» и включенное в нее, полностью приведено в тексте на стр. 229. Отдельно оно никогда не публиковалось.
У Цирцеи свои проблемы
Рабочее название – «Плач космонавта».Amazing, апрель 1963 г.
То, что это место не может существовать в принципе, уже подсказка. Оно должно быть плывущей в бессолнечном пространстве щербатой бесплодной каменюкой без единой привлекательной черты на морщинистой физиономии. А вместо этого оно – манящий остров в пустоте, с атмосферой, пригодной для дыхания (если я захочу, чтобы вы ею дышали!), свежими фруктами, сверкающими фонтанами, поразительным разнообразием фауны и мной – что в прежние времена вызвало бы у мужчин серьезные подозрения. Но нет, когда мужчины начинают скакать между звездами, их умы всегда слишком привыкают к научному суеверию, называемому причинностью…
Я – весьма симпатичная деваха (так, кажется, сейчас принято говорить), и адски (в прямом смысле) соблазнительна – но я отклоняюсь (обо мне мы еще поговорим, но позже); мой остров примерно пятидесяти миль в диаметре, если это слово применимо к несферическим объектам (я не слишком разбираюсь в науке), и условно прямоугольной формы – хотя ходить можно по любой из его поверхностей (да и внутри тоже); в его небесах вечно мерцают сумерки, что очень романтично, – и
