дому Рюриковичей нелегко было отказаться от своих варяжских корней. У киевского князя Ингвара, которого славяне называли Игорем, была жена-христианка, святая Ольга. Построив флот, который терроризировал все части Черного моря и дважды осаждал Константинополь, он вступил в официальные дипломатические отношения с Византийской империей, но последовательно отвергал просьбы жены принять ее религию. История его смерти в 945 году описана византийским летописцем. Он неразумно попытался дважды в течение одного месяца взимать дань с одного из подчиненных племен. Соплеменники схватили его, согнули две березы друг к другу, привязали его ноги и руки к верхушкам деревьев и отпустили стволы.
Невозможно сказать, как именно Рюриковичи относились к своему варяжскому происхождению. Возможно, какое-то время они культивировали скандинавских богов[105], чтобы дистанцироваться от своих славянских подданных. Но со временем их «скандинавскость» была размыта. Святослав, сын Игоря и Ольги, по-видимому, был первый из рода, чье славянское имя не встречается в норвежской форме ни в одном источнике.
Внук Игоря Владимир (пр. 980–1015 гг.) был незаконнорожденным, поэтому имел незначительные шансы захватить династический престол. Однако он преодолел все препятствия. Он вырос под присмотром своей бабушки-христианки, регентши Ольги, и был отправлен из Киева править в Новгороде. В войне за престолонаследие, начавшейся после смерти его отца в 972 году, он сначала вторгся в Полоцк, убил его правителя Рогволода и похитил его дочь Рогнеду. Затем, одержав победу над своими братьями, он снова вошел в Киев, обосновался в качестве правителя воссоединенной Руси и взял Рогнеду в жены. На старославянском языке, на котором писались древнерусские летописи, имя Владимир означает Владыка мира.
Самое знаменательное событие правления Владимира произошло в 988 году. «Владыка мира» разослал посланников, чтобы они познакомились со всеми религиями того времени. В результате он отверг латинский католицизм, ислам и иудаизм и решил ввести в своей стране христианство в византийской форме. Посланники, которые присутствовали на службе в соборе Святой Софии в Константинополе, сообщили: «Мы не знали, на небе мы или на земле». Затем христианские миссии были разосланы по разным частям Руси. В 992 году православная епархия во главе с митрополитом появилась в Полоцке.
В следующем поколении династия Рюриковичей снова раскололась. Сын Владимира и Рогнеды князь Изяслав (ум. 1001 г.) вернулся в родные места своей матери, в Полоцк, для восстановления правящей династии так называемых Рогволодичей. Киев и Новгород перешли к его брату Ярославу Мудрому, и между ним и остальными потомками Владимира разразилась страшная братоубийственная распря. В результате Полоцк смог отделиться и стать независимым политическим образованием. То же самое чуть позже сделал и Новгород. Со временем Русь была разделена на семь или восемь отдельных княжеств.
В XI–XIII веках Полоцкое княжество под началом потомков Рюрика без серьезных помех правило Землей верховий в Северо-Западной Руси. Княжество было поделено на пять зависимых «земель»: Полоцк, Смоленск, Турай (Туров) на Припяти, Чернигов, который граничил с Киевом, и Новогрудок, граничивший с Аукштотой. В какой-то момент оно потеряло контроль над Смоленском, правитель которого стал независимым князем. Как все зарождающиеся княжества средневековой Европы, оно потратило много времени на войны. Были походы на восток против Пскова и Новгорода, конфликты на юге с Киевом и постоянные стычки с балтами на северо-западе. В этом контексте летописцы начинают фиксировать присутствие людей, называемых Lituvins – литвины[106]. Первое упоминание встречается в немецком языке в записях хроники Кведлинбурга за 1009 год. Современные литовцы считают эту дату своим вхождением в историю.
В те же века был достигнут дальнейший прогресс в укоренении православной церкви. Святая Евфросиния Полоцкая (ок. 1120–1173) была игуменьей, библиофилом и строителем церквей. Ее украшенный драгоценностями крест, украденный во время Второй мировой войны, долгое время считался самым ценным произведением местного искусства. Она умерла во время паломничества в Иерусалим, а построенная ею церковь Святого Спасителя все еще стоит. Ее современник святой Кирилл Турайский (ок. 1130–1182) был монахом, епископом, известным проповедником и автором молитв, которые читают до сих пор. В Смоленске хранилась очень древняя икона, авторство которой традиционно приписывают святому Луке.
Кто-то может предположить, что жители Полоцка слышали об основании расположенной примерно за 300 миль от него Москвы, произошедшем в 1147 году. Однако у них не было особых оснований считать это важным событием в своей жизни. Москва стала всего лишь одним из нескольких городов, основанных владимиро-суздальским князем Юрием Долгоруким, чья власть не распространялась на земли, подчинявшиеся Полоцку. Политическая лояльность жителей Полоцка была иной, чем у молодой Москвы. В церковной иерархии они подчинялись митрополиту Киевскому[107], который, в свою очередь, был обязан присягать на верность константинопольскому патриарху. На этом этапе своей истории различные части Руси двигались по центробежному пути.
В XIII веке появились две внешние опасности, влиянию которых предстояло стать достаточно длительным. Первой был Тевтонский орден – германский орден рыцарей-крестоносцев, взявший на себя миссию обращения балтийских язычников в христианство. Второй – монгольская орда Чингисхана, ворвавшаяся из Центральной Азии в сердце Европы. Княжества раздробленной Руси оказались между этими двумя врагами.
Германские крестоносцы высадились на побережье Балтийского моря в самом начале века. Цитадель в Риге, построенная в 1204 году, служила им базой в северной провинции Ливония – Terra Marianna (Земля Девы Марии). Их южная провинция Пруссия, основанная в 1230 году, стала базой для операций, проводимых в восточном направлении в сторону Жемайтии и Аукштоты (см. ниже). Вскоре рыцари уже контролировали доступ к морю из устья Немана и Двины, и правители Полоцка, Новгорода и Владимира почувствовали достаточную угрозу, чтобы предпринять совместные действия. Новгородский князь Александр Невский (1220–1263) уже совершил свой победоносный поход против шведов на реке Нева, а в 1242 году он и его союзники одержали еще более впечатляющую победу над тевтонскими рыцарями на льду Чудского озера. В настоящее время он считается одним из популярных героев России.
Монгольская орда напала, когда Александр Невский был в сложном положении в связи с конфликтом на севере. Сотни, если не тысячи кочевых всадников налетели из степи на плохо защищенные границы Восточной Руси. В 1238 году, менее чем через сто лет после ее основания, Москва была полностью разрушена. В 1240 году та же участь постигла Киев. Орда примчалась в город через Польшу, разрушив Краков и истребив собравшихся для отражения атаки рыцарей из Силезии. Монгольский хан взимал дань со всей территории Руси, куда его всадники смогли дотянуться. Александр Невский был вынужден подчиниться и ехать в Орду для подтверждения своих титулов.
Двойная угроза с севера и юга вызвала предсказуемую реакцию в землях, оказавшихся посередине. Под
