Мэтту приходилось постоянно превращаться из отзывчивого друга и морского наставника в жесткого, реалистичного капитана.
Однако мы знали, что гигантские вращающиеся лопасти не были настоящим врагом. Сегодня мы снова вступили в бой с молчаливым убийцей, который угрожал положить конец этому плаванию: с серьезным недосыпанием. Изводя себя и всю команду, поскольку мы неустанно работали, ходили под парусом и плавали с приливами, которые регулярно менялись, мы плыли днем и ночью с шестичасовыми интервалами уже более 130 дней, и это сказывалось на нашем физическом и моральном состоянии.
Мы все знали, что это битва, которую мы в конечном итоге проиграем, поскольку со сном невозможно бороться вечно. Мы просто надеялись, что в этом случае сможем сражаться достаточно долго, чтобы добраться до Норфолка.
Конечно, у каждого были свои собственные стратегии преодоления. Мэтт, например, прибегал к кофейным зернам в шоколаде, которые он раздавал всем и сам принимал как лекарство во время ночных заплывов. Лично я не считал себя их поклонником, поскольку вкус был для меня слишком горьким. Вместо этого я полагался на обильное количество кофеина (в любой форме), опираясь на предыдущий опыт 48-часовых тренировочных заплывов. Самый жестокий из них состоялся в учебном центре королевской морской пехоты в Лимпстоуне, Девон.
В тот день, сидя на палубе и ожидая начала прилива, я рассказал Мэтту эту историю, пока он поглощал свой запас кофе, а я потягивал свой.
МОЙ 48-ЧАСОВОЙ БЕССОННЫЙ ЗАПЛЫВ
Было 10 часов утра 29 января 2018 года в учебном центре коммандос в Девоне. Расположенный на юго-западе Англии, это главный учебный центр королевской морской пехоты. На протяжении более чем 75 лет здесь размещались 3000 офицеров и рядовых в 74 домиках на 54 акрах прекрасной сельской местности Восточного Девона. Центр гордится своим наследием вербовки, обучения и отбора в британские вооруженные силы.
Это дом для одних из самых приспособленных и психически устойчивых людей на планете, священное место для многих самых храбрых британских солдат.
И вот он я. Хотя я никогда не служил в армии, многие из моих школьных и университетских друзей впоследствии стали награжденными солдатами британских вооруженных сил. Мне посчастливилось: королевская морская пехота решила «усыновить» меня, дикого спортсмена-кочевника-авантюриста, нуждающегося в месте для тренировок.
Именно тренировкой я и занимался сегодня. Направляясь к бассейну для плавания, преисполненный слепого оптимизма и детского любопытства, я хотел посмотреть, как далеко смогу проплыть без остановки за два дня. Услышав о моих планах, мои друзья (которые также были инструкторами по физической подготовке) захватили полосу для плавания на 48 часов и согласились спать на бортике бассейна, а также быть спасателями и наставниками, предвидя последствия недосыпания, галлюцинаций, желудочно-кишечных расстройств и проблем с кожей, вызванных хлорированием. По сути, они были не только отличными солдатами, но и лучшими друзьями.
Подойдя к дверям спортзала и бассейна, я почувствовал себя так, словно попал в музей. Каждый коридор был украшен трофеями, картинами в рамках и разными спортивными реликвиями, чтобы вдохновлять новобранцев и напоминать им о богатой истории и наследии, которые можно проследить до 28 октября 1664 года, когда была основана королевская морская пехота.
Прогуливаясь по залам, нельзя было не почувствовать вдохновения. Здесь пахло историей, чувствовались элитарность и престиж, поскольку производительность и передовые технологии сочетались с величием и традициями. Тренажерный зал был лучшим примером этого: штанги и тренажеры, изящно отделанные хромом, стояли среди деревянных балок и канатов, которые казались такими прочными и «индустриально-античными», как будто прослужили годы.
Сам бассейн был таким же: спортивная наука плюс странное, старомодное эдвардианское великолепие. Он был построен на заказ, чтобы удовлетворить все потребности – от дайвинга до плавания и даже тренировок на байдарках. Но на следующие 48 часов это будет моим домом, а внешняя сторона – моей кухней, пока я аккуратно распаковываю свои запасы еды.
Часы пробили 11 утра, и ко мне присоединились первые два спасателя. Это были мои друзья, которые помогали мне во всех спортивных приключениях: инструктор по физической подготовке королевской морской пехоты Алекс «Бенни» Бенстед и капитан королевской морской пехоты Оливер Мейсон. Бенни довольно сложно описать, но представьте себе помесь пауэрлифтера и офицера королевской морской пехоты с самым мощным сочетанием плеч и усов, которое вы когда-либо видели. А капитан Оливер Мейсон – 193 см ростом, 120-килограммов веса, ультрамарафонец и игрок в регби.
– Ты готов? – спросил Бенни.
– Да, – нервно кивнул я, поскольку, по правде говоря, не знал, что такое «готов», когда собираешься проплыть более 100 километров без сна. Однако я провел свое исследование и прочел более сотни других, имеющих отношение к плаванию и недосыпанию.
Передавая их Бенни, я указал на журнал «Биологическая психиатрия» (Biological Psychiatry) и конкретное исследование, посвященное серьезному снижению когнитивных функций мозга, вызванному отсутствием сна в армии [126]. Перелистывая страницы, Бенни отметил симптомы нарушения настроения [127], биологического стресса [128] и нарушения двигательных навыков.
– Да, похоже на правду, – сказал он, закрывая книгу. – Лучше приступай к работе, ведь будет только хуже.
Я улыбнулся сквозь стиснутые зубы, так как знал, что он прав. Но я был рад, что совершал этот тренировочный заплыв под наблюдением морских пехотинцев, поскольку исследование, опубликованное в журнале «Авиация, космос и экологическая медицина» (Aviation, Space, and Environmental Medicine), показало: «Военные операции, особенно боевые действия, подвергают людей воздействию множества стрессовых факторов, включая потерю сна, недостаток пищи и длительную физическую активность» [129].
В принципе, те, кто служил в армии, очень хорошо тренируются в неблагоприятных условиях, описанных стоической спортивной наукой.
МОЙ БЕССОННЫЙ ЗАПЛЫВ: НАЧАЛО
Наступил полдень, и пришло время начинать заплыв. Старт был медленным и сдержанным. Никто не приветствовал и не хлопал, и это почти разочаровывало, потому что присутствующие инструкторы по физической подготовке точно знали, что произойдет в течение следующих 48 часов. Среди них был мой хороший друг сержант Мэтт Берли, который всего за несколько месяцев до этого установил рекорд в этом самом бассейне, проплыв 55,46 километра под водой за 10 дней (каждый день преодолевая 166 дистанций с перерывом всего в 30 секунд), собрав тысячи фунтов на благотворительность. Мэтт знал этот бассейн лучше, чем кто-либо другой, и поэтому подготовил секундомер, чтобы убедиться, что я придерживаюсь заранее согласованной стратегии движения.
Первые 32 часа было хорошо, мы продвинулись более чем на 90 километров. Но именно после этого все пошло наперекосяк. Почему? Потому что ученые утверждают: «Сон является важным компонентом гомеостаза, жизненно важным для нашего выживания, а нарушения сна связаны со значительными последствиями для поведения и здоровья» [130]. Это объясняет, почему встроенные «часы»
