Читаем без скачивания Сестры Марч (сборник) - Луиза Мэй Олкотт

Дома она ничего не сказала о своих планах, но на другой же день взялась за работу, вызвав беспокойство матери, вздохнувшей про себя: «Снова на нее снизошло!»

А потом последовали шесть недель ожидания и необходимость все это время хранить тайну – нелегкое дело для молоденькой девушки. Но Джо сумела выдержать характер. Она уже думала, что никогда не увидит ответа из редакции, как вдруг ей принесли конверт, из которого ей на колени выпал стодолларовый чек. С минуту она глядела на него, как на ядовитую змею, а потом прочла письмо и закричала от радости. Если бы любезный джентльмен, который писал эти добрые строки, мог знать, какую радость он доставил начинающему автору, он весь свой досуг (если таковой у него был) посвятил бы разбору ее сочинения. Письмо обрадовало Джо даже больше, нежели деньги, поскольку поощряло ее работать дальше. После долгого ожидания было так приятно узнать, что твои старания не напрасны, пусть речь и шла всего лишь о приключенческой повести.

Не многим доводилось наблюдать столь бурное ликование, какое явила Джо, представ перед взорами домашних с чеком и письмом, подтверждающим гонорар. Разумеется, это стало поводом для домашнего торжества, все читали и расхваливали повесть, даже отец признал, что в этой вещице есть и стиль, и дух романтики, и повергающий в ужас трагизм, но вслед за этим он сокрушенно покачал головой:

– Ты можешь гораздо больше, Джо. Ставь перед собой высшие цели и не гонись за долларом.

– Но разве деньги теперь для нас не самое главное? – простодушно спросила Эми, рассматривая на свет магический чек. – Интересно, на что ты их потратишь?

– На месяц-другой отправлю маму и Бет на океанское побережье, – без колебания отвечала Джо.

– Замечательно! – воскликнула Бет, но тут же опомнилась. – Фу, какая я эгоистка. Нет, Джо, свой первый гонорар ты должна потратить на себя.

Потом, положив ладонь на заветный чек, она предложила компромиссное решение:

– Хорошо, мы с мамой поедем, но ты поедешь с нами.

– Нет, маме надо отдохнуть, а тебе поправиться. Зная, что помогла вам, я с бо́льшей радостью буду работать дальше. Если ты вернешься с моря здоровая и румяная, я сама себе буду аплодировать: «Браво, доктор Джо!»

После долгих прений путешествие на курорт состоялось, и хотя Бет возвратилась не такая здоровая и румяная, как хотелось бы Джо, все же девочке стало явно лучше. А миссис Марч заявила, что она помолодела на десять лет. Словом, Джо была очень довольна тем, как потратила свой первый гонорар, и, окрыленная успехом, заработала за этот год еще несколько небольших гонораров. Теперь она чувствовала себя в доме второй хозяйкой. Благодаря «Дочери герцога» были оплачены все счета у бакалейщика; «Призрачная рука» украсила дом новыми коврами; «Проклятие рода Ковентри» существенно пополнило и разнообразило съестные припасы и обновило гардероб Марчей.

Конечно, быть богатым – заветная мечта многих, но все-таки жизнь в бедности имеет свои преимущества, и одно из них – счастье добывать деньги своими руками или своим умом. Среди земных блаженств это, быть может, самое большое счастье или, по крайней мере, одно из самых больших. Джо ощутила подлинное удовлетворение от мысли, что больше не надо завидовать дочерям богатых семейств, что теперь можно позволить себе все самое необходимое, ни у кого не одалживаясь.

До славы было еще далеко, но газеты покупали и печатали ее писания, и воодушевленная этим Джо решила прокладывать себе дорогу к известности и дальнейшему успеху. Сделав с нового, самого большого рассказа четыре копии, она дала его читать близким друзьям. А затем, страшась и трепеща, обратилась к трем книжным издателям, о чем впоследствии сожалела, поскольку они безжалостно сократили текст на треть, выбросив при этом ее самые любимые сцены.

– С одной стороны, я готова и дальше мучаться на кухне и печататься за свой счет… Хотя, с другой стороны, жертвовать благополучием близких… Короче, это надо обсудить, – говорила она, назначая время для семейного совета.

– Не надо портить свою книгу, девочка. В ней есть достоинства, о которых ты сама не подозреваешь. Идея проработана очень неплохо… Пусть она пока дозревает в твоей головке, – посоветовал отец; сам он уже тридцать лет работал над изданием своих проповедей и все еще оставался недоволен.

– А мне кажется, что ей следует печататься, – возразила миссис Марч. – Появится критика, и Джо станет яснее, где ее сильные и слабые стороны, и каждая новая вещь будет получаться лучше предыдущей. В конце концов, дело вовсе не в деньгах, а в том, что она должна войти в литературный мир.

– Да, – согласилась Джо, с вниманием выслушав мать, – в самом деле, я так увлекаюсь каждой новой вещью, что уже не понимаю, что хорошо, что плохо, что так себе. Будет здорово, если опытные, беспристрастные критики, прочитав меня, выскажут свое мнение.

– Вряд ли тебе это так уж нужно, – заметила Мег, искренне убежденная, что ее сестра творит шедевры. – Но только помни, что в книге самое интересное не характеры, а поступки. И потом, давай иногда разъяснения по ходу сюжета, а то сама запутаешься и запутаешь других.

– А мистер Оллен считает, что я, наоборот, слишком вдаюсь в разъяснения. Он находит, что когда персонажи сами рассказывают свои истории, получается гораздо драматичнее, – возразила Джо, припомнив рецензию одного из трех издателей.

– Вот и делай, как тебе говорят. Он опытный человек и знает, что пользуется спросом. Мы-то этого не знаем. За интересную, захватывающую книгу и заплатят как следует. А уж потом, когда ты сделаешь себе имя, сможешь позволить себе умную философию и мыслящих героев, – заявила Эми, демонстрируя практичный взгляд на обсуждаемую тему.

– Ну, до философии и мыслей, – смущенно отозвалась Джо, – мне еще очень далеко. Разве что иногда я приписываю своим героям какие-то папины мысли или черты, чтобы получилось возвышенно и романтично… А ты что скажешь, Бет?

– Мне просто хотелось бы, чтобы это напечатали побыстрее, – с улыбкой отвечала Бет, но она невольно выдала себя, сделав акцент на последнем слове.

Задумчивость во взгляде всегда по-детски прямодушной девушки отозвалась болью в сердце Джо, и, охваченная тяжелым предчувствием, она решила как можно скорее осуществить свою затею. Разложив свое произведение на столе, она принялась кромсать его с решимостью спартанца и безжалостностью людоеда. Желая всем угодить, она, подобно старику из басни, вроде бы приняла все советы, но до конца не последовала ни одному.

Отцу пришлось по душе присутствие метафизики – Джо сохранила метафизику, хотя и не вполне понимала, для чего это нужно. Мать усмотрела ненужные длинноты – Джо стала убирать их и заодно исключила необходимые звенья. Мег восхищалась трагизмом – Джо, вняв ее хвалам, нагромоздила всяческих ужасов. Поскольку Эми особенно оценила юмор – Джо в угоду ей решила написать несколько веселых сцен, чтобы оттенить мрачный колорит всего произведения. Наконец, завершая дело, она безжалостно урезала объем рассказа на треть и, благословив, выпустила свою маленькую историю в большой мир – пусть попытает судьбу.

Новую вещь опубликовали, Джо получила за нее триста долларов и в придачу множество похвал и порицаний – того и другого свыше всяческих ожиданий. Результат поверг ее в замешательство.

– Ты говорила, мама, что критика пойдет мне на пользу, но ты посмотри, ведь они противоречат друг другу! – восклицала бедняжка Джо, просматривая критические отклики, которые то наполняли ее чувством радости и гордости, то повергали в недоумение и гнев.

– Вот этот критик, – продолжала юная писательница, – утверждает, что книга впечатляет правдивостью, серьезностью и красотой. А другой с негодованием отрицает мою нездоровую фантазию, спиритуалистические идеи и неестественные характеры. Но если я не верю в спиритуализм, а все образы взяты с натуры – как он может быть прав? Или вот пишут, будто бы за последние годы в Америке вообще ничего лучше моей вещи не появлялось. Ну, положим, появлялось, и немало… А тут написано, что книга свидетельствует о мастерстве и силе автора, но тем хуже, потому что это опасная литература. Все вздор! Одни хвалят, другие ругают, но и те и другие утверждают, что я отстаиваю какие-то идеи. А я писала просто ради удовольствия и чтобы заработать деньги. Лучше бы я ничего не сокращала или вообще не печатала – ненавижу, когда обо мне судят превратно!

Домашние и друзья как могли ее успокаивали. Но на легко возбудимую и чувствительную девушку противоречивые отклики подействовали тяжело. Впрочем, попадались и действительно ценные замечания, давшие молодому автору больше, чем любая школа. Вскоре Джо уже смеялась над своими промахами и ощущала себя сильнее и спокойнее под градом сыплющихся на нее ударов.

– Ну и пусть я не гений, пусть я не Китс[14]! Разве дело в этом? То, что я пишу с натуры, многим почему-то представляется невозможным и несуразным, а все, что я выдумываю, кажется естественным, трогательным и правдивым. Что ж, это меня утешает и заставляет писать, писать и писать.