на „Барсум“, как называли Марс его обитатели. Я следовал за караваном тотов, восьминогих вьючных животных. Я искал руки прекрасной Деи Торис, принцессы Гелиума. Я дружил с Тарсом Таркасом, зелёным воином четырёхметрового роста… Мыслимо ли на самом деле, а не в фантазиях попасть с Джоном Картером в марсианское королевство Гелиум?.. Пусть даже все выводы Лоуэлла о Марсе, включая существование пресловутых каналов, совершенно несостоятельны, всё равно его описание планеты сделало по меньшей мере одно полезное дело: оно заставило целое поколение людей (
и я из их числа)
поверить в реальность исследования планет и задаться вопросом, а не сможем ли мы сами однажды полететь на Марс?»
Отечественного читателя в то же время очаровал Марс из романа Алексея Николаевича Толстого «Аэлита» (1922–1923). При внимательном изучении текста видно, что автор был знаком и с «Вой ной миров» Уэллса, и с «На соседней планете» Крыжановской-Рочестер, и, возможно, с «Принцессой Марса» Берроуза. Тем не менее Толстому удалось создать оригинальное и яркое произведение, которое стало классическим и переиздаётся по сей день. Представления о Марсе, изложенные в романе, соответствовали популярным в тот период воззрениям. Инженер Мстислав Сергеевич Лось, создавший космический аппарат, вводит солдата Алексея Ивановича Гусева, согласившегося отправиться на Марс, в курс дела такими словами: «Марс и Земля – два крошечные шарика, кружащиеся рядом. Одни законы для нас и для них. Во Вселенной носится живоносная пыль, семена жизни, застывшие в анабиозе. Одни и те же семена оседают на Марс и на Землю, на все мириады остывающих звёзд. Повсюду возникает жизнь, и над жизнью всюду царствует человекоподобный: нельзя создать животное, более совершенное, чем человек – образ и подобие Хозяина Вселенной».
Добравшись до Марса, Лось и Гусев нашли не утопию и не прогрессивное общество, а такой же умирающий мир с высохшими каналами, как и у Берроуза. Местный правитель Тускуб признаётся: «История Марса окончена. Жизнь вымирает на нашей планете. Вы знаете статистику рождаемости и смерти. Пройдёт столетие, и последний марсианин застывающим взглядом в последний раз проводит закат солнца. Мы бессильны остановить смерть. Мы должны суровыми и мудрыми мерами обставить пышностью и счастьем последние дни мира». Надо сказать, что марсиане Толстого не просто человекоподобные, они – потомки землян, точнее «магацитлов» из Атлантиды, которые с помощью магических технологий двадцать тысяч лет назад покинули Землю после гибели их континента и истребили настоящих обитателей соседней планеты – «оранжевую расу аолов». Толстой ещё раз зафиксировал мысль, что в глубокой древности между планетами существовал обмен и отдельные представители двух миров вступали в контакты; причём тут же мы видим и пропаганду теории «радиационной» панспермии, которая нашла адептов в России.
На Западе идеи палеовизита и палеоконтакта утверждались немного по-другому. Наибольший авторитет по вопросу существования древних цивилизаций приобрёл американский журналист Чарльз Форт, который профессионально занялся изучением «непознанного» с привлечением современных научных открытий. Он полагал, что любое странное явление можно объяснить деятельностью сверхъестественных сил или инопланетян. Он же заложил основы паранаучной дисциплины, собирающей сведения о присутствии инопланетян на Земле, которую сегодня называют «уфологией». Свой главный труд под названием «Книга проклятых» (The Book of the Damned) Форт опубликовал в 1919 году. Это был справочник «необъяснённого», в котором автор обобщил информацию о всевозможных феноменах: от дождей из лягушек до неопознанных летающих объектов. Например, Форт описывал так называемый Зальцбургский параллелепипед – обработанный кусок металла, который был найден в 1885 году в буром угле третичного периода и выставлен в музее Зальцбурга. Хотя к тому времени научное сообщество, включая первооткрывателя «параллелепипеда», горного инженера Фридриха Гурльта, пришло к выводу, что находка представляет собой ископаемый метеорит, Форт сделал вывод, что это артефакт, «оставленный внеземными пришельцами». Кстати, более современные исследования показали, что «параллелепипед» – не метеорит, а всего лишь противовес шахтерской лебедки; сейчас он выставлен в музее австрийского города Фёклабрук.
Мировоззрение Форта можно охарактеризовать как развитую конспирологию на основе утверждения, что с незапамятных времён нашей планетой управляют могущественные существа: «Я думаю, мы – собственность. Я сказал бы, что мы кому-то принадлежим, что когда-то давным-давно Земля была ничейной, что другие миры исследовали и колонизировали её, боролись между собой за обладание ею, но теперь она принадлежит кому-то [конкретному], что некто владеет Землей – все остальные предупреждены об этом».
С «Книгой проклятых» был хорошо знаком американский писатель Говард Лавкрафт. О теории Форта он отзывался довольно пренебрежительно, называя её «сумасбродной», что не помешало Лавкрафту использовать почерпнутые идеи для сочинения мрачных фантастических рассказов. Можно даже сказать, что он раньше остальных сформулировал современную версию теории палеоконтакта. К примеру, вот что он писал в культовом рассказе «Зов Ктулху» (The Call of Cthulhu, 1928): «В незапамятные эпохи на земле царили Иные – Они возвели величественные города. То, что от них осталось… сохранилось и по сей день: циклопическая кладка на островах Тихого океана. Все Они вымерли за много веков до появления человека; однако ж с помощью тайных искусств Их можно оживить, когда звёзды снова встанут в нужное положение в цикле вечности. Сами Они некогда пришли со звёзд и принесли с собою Свои изваяния». Помимо Лавкрафта, идеями Форта вдохновлялись такие фантасты, как Эдмонд Гамильтон, Мириам Дефорд, Рафаэль Лафферти, Эрик Рассел, Генри Каттнер и Артур Кларк. Последний внёс весомый вклад в теорию палеоконтакта, утверждая в знаменитом романе «Космическая одиссея 2001 года» (2001: A Space Odyssey, 1968), что сам разум нам дан пришельцами из космоса.
Так или иначе, новая паранаучная теория в сочетании с эволюционизмом соответствовала обновлённым взглядам образованной части общества на Солнечную систему: если на Луне, Венере, Марсе или ещё где-нибудь, кроме Земли, нет сейчас развитых форм жизни и цивилизаций, то они могли быть в прошлом и нам предстоит увлекательное приключение в поиске своих истинных корней. С тех пор космические «ушельцы» наравне с пришельцами стали частью человеческой культуры, а дискуссия о панспермии, палеокосмонавтике, палеовизитах и палеоконтактах далека от завершения.
Часть 3
Великое молчание
Эпоха радиосвязи наступила внезапно. В 1891 году американский инженер сербского происхождения Никола Тесла сформулировал принципы беспроводной передачи энергии на большие расстояния и запатентовал «Систему электрического освещения» (System of Electric Lighting) – по сути, прототип радиопередатчика. Через два года, добавив к ней антенну и заземление, он продемонстрировал устройство в работе.
Рис. 39. Никола Тесла демонстрирует беспроводную передачу высокочастотной энергии на лекции в Колумбийском колледже Нью-Йорка. Иллюстрация неустановленного автора из журнала «Electrical World». 1891 год.
