война, Бергсон изменил свои приоритеты. Он направил силы на создание еврейской армии для борьбы с Гитлером. Он прочитал последнюю статью Хекта в
PM и решил написать выдающемуся голливудскому сценаристу. «Спасибо за то, что в воскресных выпусках PM Вы великолепно рассказываете о гордости и духовном героизме, которые веками копились в душе настоящих и сознательных евреев. Мы намерены создать еврейскую армию, дабы превратить этот героический дух в героические поступки»[950].
Хект был заинтригован. Вскоре пришло второе письмо от Бергсона, и в итоге Хект встретился с представителями Комитета за еврейскую армию в клубе «Двадцать один» в Нью-Йорке. Он внимательно слушал, как те излагали свои планы, но чувствовал некоторую неуверенность. Его впечатлило их мужество и упорство, но он не разделял их надежды на создание еврейского государства в Палестине. В конце концов Хект решил присоединиться к группе при двух условиях. Во-первых, в еврейскую армию не должны входить американские евреи (которые имели право служить в Вооруженных силах США). Во-вторых, всю палестинскую политику нужно отложить[951].
В последующий год Хект распространял послание комитета среди знакомых. Он говорил друзьям и коллегам, что идея группы евреев, сражающихся с немцами под собственным флагом, «взбудоражит всех евреев мира». По его словам, это наконец-то «вернет уважение к имени еврея»[952]. Затем, 25 ноября 1942 года, ситуация внезапно изменилась. Произошло нечто такое, что остановило Хекта.
Он прочитал в газете, что нацисты убили в Польше, Германии, Австрии и Нидерландах около двух миллионов евреев. Согласно отчету, подтвержденному Государственным департаментом, эти убийства представляли собой «первый шаг к полной ликвидации». Была разработана целая система насилия: сначала старых и нетрудоспособных евреев отводили на кладбище и расстреливали. Затем остальных упаковывали в товарные вагоны, покрытые толстым слоем извести или хлора. Многие пассажиры умирали от вдыхания паров, а выживших отправляли в лагеря смерти Треблинка, Белжец и Собибор. «Таким образом, под видом переселения на восток, – сообщала газета, – происходит массовое убийство еврейского населения»[953].
Эта короткая статья, появившаяся на десятой странице New York Times, не стала неожиданностью для властей США. Еще в августе американское представительство в Берне сообщило в Вашингтон о «плане уничтожения всех евреев Германии и контролируемых Германией районов Европы». Государственный департамент тогда замял эту новость и призвал главу Всемирного еврейского конгресса доктора Стивена Уайза не высказываться на эту тему. К тому моменту нацисты убили полтора миллиона евреев, а за три месяца, предшествовавшие новой публикации, – еще миллион[954].
Через две недели лидеры крупнейших еврейских организаций Америки встретились с президентом Рузвельтом. Встреча – единственная, которую им предоставил Рузвельт для обсуждения вопроса геноцида, – длилась полчаса. Рузвельт начал с анекдота о своих планах относительно послевоенной Германии. Затем он перешел к делу. «Правительство Соединенных Штатов уже обладает информацией о большинстве фактов, которые вы сейчас доводите до нашего сведения, – сказал он. – К сожалению, мы получили подтверждение из многих источников». Он быстро согласился с единственным требованием лидеров еврейских организаций – предупредить нацистов об ответственности за военные преступления – и попросил высказать другие предложения. Таковых не оказалось[955].
Встреча закончилась, лидеры разошлись, и в последующие месяцы основные еврейские организации не стали радикально менять свои программы. Американский еврейский конгресс разработал несколько конкретных предложений по спасению соплеменников, но реализовал лишь немногие из них. Другие организации, включая Американский еврейский комитет и «Бней-Брит», уделяли этому вопросу еще меньше внимания[956].
Члены Комитета за еврейскую армию были потрясены этими событиями. Их воинствующий сионизм в прошлом оттолкнул их от основных еврейских организаций, и в результате они не были приглашены на встречу с Рузвельтом. Но известие о геноциде заставило их поменять курс. Как после встречи с Беном Хектом они оставили сионизм, так и теперь они отложили в сторону идею еврейской армии. Теперь у них осталась единственная цель: немедленное спасение евреев Европы[957].
Первым делом 5 декабря они опубликовали в газете New York Times объявление на всю страницу[958] под названием «К совести Америки». В нем они заявили: «Пусть американская комиссия, состоящая из военных и правительственных экспертов, занимается не только подготовкой обвинительного заключения виновным… Пусть она найдет способ остановить это массовое убийство!»[959] В течение всего следующего года Комитет за еврейскую армию опубликовал десятки объявлений в крупнейших газетах, всегда настаивая на одном и том же: «Мы… в первую очередь требуем назначения межправительственной комиссии военных экспертов с задачей разработать пути и средства, чтобы остановить массовое убийство евреев в Европе. Это нужно сделать немедленно – до того, как величайший маньяк и убийца перейдет к истреблению других народов; до того, как он осмелится применить отравляющий газ и бактериологическое оружие»[960].
Бен Хект сам написал многие из этих объявлений, некоторые из них вышли с его подписью. Например, в начале февраля 1943 года он узнал, что правительство Румынии предложило перевезти 70 000 евреев в безопасное место по цене 20 000 леев за человека. Обдумав, чем грозит это предложение, он выдал шокирующий заголовок:
«ПРОДАЮТСЯ Человечеству
70 000 евреев
Гарантированные человеческие существа по 50 долларов за штуку»
Ниже он написал: «Румыния устала убивать евреев. За два года она убила сто тысяч. Теперь Румыния будет отдавать евреев практически даром. Семьдесят тысяч евреев ожидают смерти в румынских концентрационных лагерях… Уникальное предложение! Семьдесят тысяч душ по 50 долларов за штуку! Двери Румынии открыты! Покупайте немедленно!» В середине объявления он подписал свое имя: Бен Хект[961].
Представители Государственного департамента, которые уже решили отказаться от румынского предложения, проигнорировали объявление[962]. Руководители крупных еврейских организаций, напротив, были возмущены. Они обвинили Комитет за еврейскую армию в цинизме: спасение жизни оценивалось в 50 долларов, и продолжали дистанцироваться от этой группы[963].
С течением времени отчуждение увеличивалось. Когда лидеры Американского еврейского конгресса узнали, что Бен Хект планирует провести митинг в Мэдисон-сквер-гарден 9 марта, они быстро назначили митинг в том же месте 1 марта. Двадцать тысяч человек пришли послушать в тот вечер речи президента Американской федерации труда Уильяма Грина, мэра Нью-Йорка Фиорелло Ла Гуардиа, главы Всемирного еврейского конгресса Стивена Уайза и лидера сионистов Хаима Вейцмана. После того как в течение нескольких месяцев вопрос о спасении оставался без внимания, Американский еврейский конгресс внезапно вернул его в повестку дня[964].
Затем состоялось мероприятие Комитета за еврейскую армию, которое превзошло все ожидания. Это мероприятие – зрелищное театрализованное представление под названием «Мы никогда не умрем» (We Will Never Die) –
