вашей страны. Его используют в некоторых тайных обществах, первоначально основанных для сохранения правды о нашем существовании и наших намерениях по отношению к человечеству… Ваши предки знали нас в те дни как наставников и друзей. Теперь благодаря вашим усилиям вы почти достигли нового шага на длинной лестнице вашего освобождения… Некоторые из вас уже видели наш „авангард“… Однако когда мы проносимся по вашему небу на древних транспортных средствах, вы удивляетесь, и тех из вас, кто рассказывает о том, что видел, считают обманщиками и дураками. На самом деле они – пророки, провидцы в истинном смысле этого слова… Один заявляет: „Я видел объект в форме торпеды“. Другие сообщают о „дискообразных объектах“, некоторые из вас говорят о „сферических объектах“ или „предметах, похожих на тарелки“… В любом случае вы нас видите, и в любом случае нам всё равно. Если бы мы решили оставаться невидимыми, мы могли бы сделать это легко, и по сути мы делали это почти без исключения на протяжении сотен лет. Но вы должны привыкнуть к нашим формам в вашем небе, потому что однажды они станут привычными, свойскими и внушающими надежду». Здесь мы находим полный набор идей и образов, которые успели превратиться в клише: древняя инопланетная раса, которая следит за развитием землян; тайные общества избранных, которые знают о существовании доброжелательных наблюдателей; передача высоких знаний диким племенам людей; загадочные небесные феномены, тщательно отобранные Чарльзом Фортом. И всё это увязывается с недавними наблюдениями «летающих тарелок».
На этом фоне криптоисторическая теория Шейвера о подземных «деро» выглядела слишком громоздкой и безумной. Более «простое» объяснение, которое давали появлениям небесных объектов Арнольд и Блейд, лучше подходило для привлечения внимания массовой аудитории. Посему Палмер продолжил популяризацию истории июньской встречи с «дисками», утверждая, что она правдива во всех отношениях, а весной 1948 года запустил в печать новый ежеквартальный журнал «Фэйт» (Fate), полностью посвящённый паранаучным исследованиям и сверхъестественным явлениям; первый выпуск открывал отчёт Арнольда «Я действительно видел летающие диски!» (I did see the Flying Disks! 1948).
В летнем выпуске он порадовал читателей очерком «Здесь ли космические пришельцы?» (Are Space Visitors Here? 1948), в осеннем – статьёй «Призрачные огни в Неваде» (Phantom Lights in Nevada, 1948), в которой, среди прочего, утверждалось, что НЛО видят не только люди, но и животные.
Два года «Фэйт» был вне конкуренции, поскольку больше никто не писал о разных аномальных явлениях столь обстоятельно и профессионально, как делали авторы журнала, и, конечно, оказал огромное влияние на людей, склонных искать чудесное в обыденном. Закрепляя успех, в 1952 году Палмер и Арнольд выпустили совместную книгу «Пришествие тарелок» (The Coming of the Saucers), в которой на основании собственных наблюдений и показаний других очевидцев ещё раз утверждали: все НЛО имеют внеземное происхождение. Тогда же на экраны вышли фантастические фильмы, в которых фигурировали дискообразные аппараты: «Летающая тарелка» (The Flying Saucer, 1950), «Нечто из иного мира» (The Thing from Another World, 1951) и «День, когда Земля остановилась» (The Day the Earth Stood Still, 1951). Они закрепили сложившиеся стереотипы; причём если в первой киноленте «тарелка» оказывается продуктом земных технологий, то во второй ею управляет кровожадный инопланетянин, а в третьей – представитель высшего разума, который прибыл сообщить, что человечеству следует отказаться от своей воинственности, иначе оно будет уничтожено.
Рис. 45. Обложка первого выпуска журнала «Fate», посвящённого наблюдениям Кеннета Арнольда. 1948 год.
Позднее, в июне 1957 года, Палмер организовал ежемесячный журнал «Летающие тарелки из других миров» (Flying Saucers from Other Worlds), посвящённый исключительно НЛО и ксенологической проблематике, включая обзоры книг и фильмов. Вполне можно говорить, что именно знаток фантастики Рэймонд Палмер создал современные нам представления о пришельцах как цивилизации наблюдателей, использующих дисковидные летательные аппараты для контроля за нашим развитием. Причём, похоже, он искренне верил в их реальность.
За десять лет, начиная с наблюдений Арнольда, накопилось множество свидетельств о встречах с НЛО. Тогда же и возник термин «уфология», в изначальном смысле подразумевавший движение энтузиастов, занимающихся сбором и обобщением информации о «летающих тарелках». Впервые неологизм употребил натуралист Айвен Сандерсон в статье под говорящим названием «Введение в уфологию» (An Introduction to Ufology). Он напомнил читателям, что НЛО наблюдали ещё в древности, но сведения о них либо игнорировались, либо считались знамениями в рамках религиозных концепций, либо воспринимались как проявление природных сил. Пренебрегать проблемой больше нельзя, ведь после заявления Арнольда выяснилось, что НЛО наблюдают многие: «от пилотов авиалиний до румынских крестьян». Можно вновь отмахнуться от феномена и назвать его иллюзией, но тогда придётся признать недееспособными многих уважаемых людей, учёных и авиаторов, а тексты с упоминаниями о необычных небесных явлениях подвергнуть суровой цензуре.
Если же НЛО не иллюзия, то их надо изучать. Поскольку учёные «устоявшихся» направлений не хотят заниматься феноменом, следует учредить новую науку – уфологию. Её главные задачи – систематизировать сведения о «летающих тарелках», классифицировать их по виду и поведению, попытаться установить их происхождение: «Они с нашей планеты или с другой, они из нашей Солнечной системы или из другой, они из нашей Галактики или из другой, они из нашего пространственно-временного континуума (вселенной) или из другого».
Несмотря на сомнительность аргументов Сандерсона, термин прижился, и сегодня уфология остаётся одной из самых востребованных публикой паранаучных дисциплин и сюжетообразующих тематик для фантастов. В ней вымысел и реальность переплелись настолько тесно, что зачастую трудно отличить одно от другого, но, как мы увидим далее, к сумасшедшим идеям, которая она генерирует, восприимчивы даже учёные «устоявшихся» направлений с солидной репутацией.
В Советском Союзе увлечение уфологией не поощрялось, поскольку публикация наблюдений за НЛО могла выдать детали испытаний секретной военной техники. Кроме того, уфология, утверждая идею о тайном присутствии инопланетян на Земле, невольно вступала в противоречие с главной идеологической доктриной о «самом прогрессивном обществе», построенном в СССР: если инопланетяне выше человечества в своём развитии, они должны быть коммунистами, но почему в таком случае они не вступили в контакт с местными коммунистами, а прилетели к американцам?..
Место уфологии в части советской культуры, связанной с «непознанным», заняли идеи палеовизита и палеоконтакта. К примеру, к ним обратился знаменитый палеонтолог-фантаст Иван Антонович Ефремов в повести «Звёздные корабли» (1947). Он взял известный факт, что звёзды в своём движении вокруг центра Галактики сближаются друг с другом – и тогда становятся возможны перелёты между планетными системами. Конечно, Ефремов был осторожен в суждениях и полагал, что визит пришельцев состоялся во времена динозавров и
