„ярко светящимся аэропланом, пролетавшим над деревней“. „Машина, по-видимому, двигалась с огромной скоростью и направлялась со стороны Бата в сторону Глостера“. Редактор [
газеты новостей]
заявил, что это был большой трёхчастный огненный шар. „Действительно потрясающе! – говорит он. – Но в наши дни мы готовы ко всему“… 27 октября 1898 года. Корреспондент [
журнала „Нейчур“]
пишет, что в графстве Уиклоу, Ирландия, около 6 часов вечера он увидел в небе объект, похожий на луну в третьей четверти. Мы отмечаем, что это тело имело форму, близкую к треугольной, и по цвету оно, как сообщается, было золотисто-жёлтым. Объект двигался медленно и примерно через пять минут исчез за горой… 27 августа 1885 года около 8:30 утра миссис Аделина Д. Бассетт увидела „странный объект в облаках, приближающийся с севера“. Она обратила на это внимание миссис Л. Лоуэлл, и они обе были несколько встревожены, однако продолжали неотрывно наблюдать за объектом в течение некоторого времени. Он приближался. Он был треугольной формы и, казалось, был размером с лоцманскую шлюпку, к днищу которой прикреплены цепи. Проходя над сушей, он, казалось, опускается, но, очутившись над морем, поднялся вверх и продолжал подниматься, пока не скрылся из виду высоко в облаках… Объект, с которого свисала сеть… Сверхтрал? Который иногда проводят у нас над головами?»
Созданные фантастикой стереотипы, усиленные аналогиями, проводимыми Фортом и его последователями, породили к жизни паранаучную дисциплину, называемую «уфологией» (от английской аббревиатуры UFO – Unidentified Flying Object, что переводится как «неопознанный летающий объект», или НЛО), которая процветает по сей день, объясняя любые небесные явления происками пришельцев из космоса.
Поначалу уфологические изыскания выглядели лишь ещё одним чудачеством людей, увлечённых поисками сверхъестественного. Перелом в общественном восприятии наступил летом 1947 года, когда американский бизнесмен Кеннет Арнольд заявил, что 24 июня наблюдал девять странных аппаратов в форме полумесяца, которые со сверхзвуковой скоростью летели над Каскадными горами (штат Вашингтон). Пытаясь подобрать аналогию при описании загадочных объектов, Арнольд использовал соответствующие слова: «блюдце» (saucer), «диск» (disk) и «тарелка для выпечки» (pie-pan). Считается, что с тех пор и появилась традиция называть НЛО «летающими тарелками».
Само по себе заявление Кеннета Арнольда вряд ли всколыхнуло бы публику, однако к нему проявили интерес военные. Одним из первых высказался подполковник Гарольд Тернер, начальник полигона Уайт-Сэндс, заявивший 28 июня, что замеченные «диски» – это, скорее всего, реактивные самолёты, выхлопная струя которых ярко светится и с большого расстояния может быть принята за нечто странное.
Рис. 44. Фрагмент письма Кеннета Арнольда о наблюдении неопознанных летающих объектов («летающих тарелок»), для разведки Военно-воздушных сил Армии США. Июль 1947 года. National Investigations Committee On Aerial Phenomena.
3 июля газеты сообщили со ссылкой на генерал-лейтенанта Натана Твининга, командующего авиабазой Райт-Филд, что Военно-воздушные силы Армии США опросили все свои исследовательские организации и подрядчиков, но «никто из них ничего не знал и ничего конкретно не мог сказать о тарелках». При этом отмечалось, что сначала армейские офицеры смеялись над свидетельствами о наблюдениях НЛО, но теперь стали относиться к ним серьёзнее, ведь загадочные объекты могут оказаться летательными аппаратами «иностранного происхождения». Кроме того, Твининг подтвердил, что его подчинённые занимаются установлением природы «полукруглых дискообразных объектов», которые видели Арнольд и другие наблюдатели, и призвал всех, кто стал свидетелем полёта странных аппаратов, сообщить ему об этом. Вдохновлённые реакцией военных, репортёры вывели историю Арнольда на первые полосы своих изданий, после чего валом пошли письма других наблюдателей «летающих тарелок». Позднее исследователи установили, что в течение 1947 года было опубликовано 853 сообщения о НЛО в 140 газетах США и Канады.
Однако 4 июля, то есть на следующий день после заявления генерал-лейтенанта, в печати появились разочаровывающие сообщения. С одной стороны, неназываемый представитель ВВС из Вашингтона заявил, что расследование прекращено в связи с тем, что не удалось «выявить достаточно фактов, чтобы оправдать дальнейшее дознание»; с другой стороны, майор авиации Пол Гейнор признавался: «Мы чувствуем, что нечто находится в облаках, но мы ничего не можем сделать, пока не получим более конкретную информацию». Ничуть не смутившись, газеты принялись обсуждать возможные версии происхождения «тарелок», высказанные разными комментаторами: оптические иллюзии, атмосферные явления, распад метеоритов, иностранные летательные аппараты. Попадалась и экзотика: некий Оле Снейд из Сан-Франциско утверждал, что «тарелки» были космическими кораблями, которые «покинули нашу планету ещё до падения Римской империи, когда Великий Мастер отправился во внешнюю Галактику посредством фохатической[7] телепортации». Теперь он вернулся, и дальнейшие его действия зависят от человечества, которое не должно проявлять «воинственности», если не хочет быть уничтоженным в течение суток.
Вечером 4 июля экипаж рейса 105 авиакомпании «Юнайтед Эйрлайнс» (United Airlines) отправился в рейс на самолёте DC-3 из Бойсе (штат Айдахо) в Пендлтон (штат Орегон). Диспетчер в шутку предупредил пилотов, чтобы они были начеку при появлении «летающих тарелок». И действительно, вскоре они увидели сразу пять объектов, которые некоторое время сопровождали самолёт, а потом скрылись с «огромной скоростью». Наблюдения экипажа получили широкую огласку и стали классикой уфологии, хотя мало чем отличались от других свидетельств того времени. Специалисты начали подозревать, что «тарелочный бум» быстро превращается в истерию сродни «марсианской панике». Доктор Джон Линн, занимающийся человеческим поведением, в своём интервью связал рост тревожных сообщений об НЛО с атмосферой страха, вызванной угрозой уничтожения Штатов в ядерной войне.
7 июля главной новостью стала информация о том, что армейские пилоты начали совершать патрульные рейды на самолётах, оснащённых мощными фотокамерами, в надежде заснять «тарелки». Отставной генерал Хэп Арнольд (однофамилец, а не родственник Кеннета Арнольда) предположил, что НЛО либо разработаны учёными Соединенных Штатов, либо представляют собой иностранную технологию, которая «вышла из-под контроля». В подтверждение его слов газеты опубликовали письмо, полученное редакцией «Лос-Анджелес Экзамэнер» (Los Angeles Examiner) и переданное для анализа в Федеральное бюро расследований (Federal Bureau of Investigation, FBI). В нём утверждалось, что моряк с советского нефтяного танкера признал вмешательство русских: оказывается, «тарелки» – это компактные экспериментальные аппараты с атомным двигателем, похожие по форме на линзу и рассчитанные на одного пилота.
Советские официальные лица быстро отреагировали. На следующий день пресса распространила заявление Евгения Тунанцева, заместителя консула в Лос-Анджелесе: «Россия уважает суверенитет всех государств и ни за что на свете не стала бы использовать другую страну в качестве испытательного полигона. У России достаточно собственной территории для любых научных экспериментов».
К обсуждению нашествия «летающих тарелок» подключились деятели культуры. В частности, лауреат Пулитцеровской премии Хэл (Гарольд) Бойл написал сатирический «Первый репортаж из летающей тарелки» (First Report From 'Flying Saucer', 1947): «Жёлто-жёлтый
