быть… Боже милостивый, из мрака появилось нечто извивающееся, как серая змея. А вот ещё и ещё. Они мне напоминают щупальца. А дальше я вижу тело этого создания. Оно размером с медведя и блестит, как мокрая кожа. Но лицо! Оно… оно неописуемо. Я с трудом заставляю себя смотреть на него. Глаза чёрные и мерцают, как змеиные. Рот V-образный; с нечётко очерченных губ, которые колышутся и пульсируют, капает слюна. Чудовище, или как его еще назвать, движется с трудом. Оно кажется придавленным к Земле… силой тяготения или чем-то ещё. Оно встает… Ощущение в высшей степени необычное. Я не могу найти слов… Из воронки появляется горбатая конструкция. Я различаю маленький лучик света, выходящий из зеркала. Что это? Из этого зеркала вырывается поток пламени и устремляется прямо в приближающихся людей. Он бьёт им в головы! Боже милостивый, они вспыхивают, как факелы!.. Теперь всё поле охвачено огнём… Леса… конюшни… бензобаки автомобилей… пламя растекается повсюду. Луч идёт сюда, примерно в 20 ярдах справа от меня…» Репортаж с места падения цилиндра прервался, а за ним в ускоряющемся темпе пошли новости одна другой страшнее: из кратера выбирается гигантский треножник, подразделения национальной гвардии вступают с ним в бой, но гибнут почти в полном составе, территория вторжения расширяется, в воздухе появляются летательные аппараты пришельцев, боевые треножники идут на Нью-Йорк, сжигая всё на своём пути «тепловыми» лучами. Диктор продолжал доносить ужасающие вести: «
Я говорю с крыши Дома радио в Нью-Йорке. Колокола, которые вы слышите, своим звоном предупреждают людей о необходимости покинуть город в предвестии надвигающейся опасности… Защиты больше нет. Наша армия уничтожена… артиллерия, авиация – всё погибло. Это, может быть, последняя радиопередача. Мы останемся здесь до конца… Вот враг показался… Пять огромных машин… Они встают, как цепь новых башен над западной стороной города… Вот они поднимают металлические руки. Теперь уж точно конец. Появляется дым… чёрный дым, растекающийся над городом. Вот его увидели люди на улицах. Они бегут к Ист-Ривер… их тысячи, они бросаются в воду, как крысы. Теперь дым движется быстрее. Он достигает Таймс-сквер. Люди пытаются убежать от него, но тщетно… Вот дым пересекает 6-ю авеню… 5-ю авеню… он в 100 ярдах… он в 50 футах…»
Именно этот репортаж с душераздирающими подробностями вызвал панические настроения среди тех граждан, которые пропустили вводную часть радиопостановки. Согласно оценкам того времени, трансляцию слушали по меньшей мере шесть миллионов человек (при общем населении страны 130 миллионов), и около миллиона из них были всерьёз напуганы сообщениями, которые казались чересчур правдоподобными. И если большинство всё-таки осталось на своих местах, то некоторые в ужасе решились на действия. Семьи в Ньюарке, штат Нью-Джерси, выбегали из домов, обмотав головы мокрыми полотенцами, чтобы не отравиться «чёрным дымом», грузили в автомобили домашние пожитки и отправлялись в ночь. Слушатели звонили в редакции местных газет и полицию, перегрузив телефонные линии в желании узнать подробности, а один житель Сан-Франциско даже вызвался добровольцем на войну с марсианами: «Где я могу предложить свою помощь? Мы должны остановить это ужасное нападение». В маленьком городке Конкрет, штат Вашингтон, во время трансляции постановки отключилось электрическое освещение, а жители начали лихорадочно готовиться к эвакуации. И так далее.
Разумеется, «марсианская паника» стала сенсацией. На следующий день крупнейшие газеты страны вышли с соответствующими заголовками: «Атака с Марса в радиопостановке повергла тысячи людей в страх» (Attack from Mars in Radio Play Puts Thousands in Fear), «Радиослушатели в панике, приняв военную драму за факт» (Radio Listeners in Panic, Taking War Drama as Fact), «Поддельная радиовойна вызвала ужас в США» (Fake Radio «War» Stirs Terror Though U. S.), «Фальшивое радио напугало нацию» (Radio Fake Scares Nation). Орсону Уэллсу пришлось выслушать множество неприятных вопросов и претензий от возбуждённых слушателей, но зато радиопостановка в одночасье сделала его известным не только в Нью-Йорке, но и в мире.
К счастью, из-за «марсианской паники» никто не пострадал. Газета «Нью-Йорк дейли ньюс» (New York Daily News) поместила на первой полосе фотографию Кэролайн Кантлон, которая сломала руку при падении, спасаясь от «чёрного дыма на Таймс-сквер». Но, помимо этого инцидента, нигде не сообщалось о смертельных случаях или серьёзных травмах; не произошло ни автомобильных аварий, ни самоубийств, ни перестрелок. Только позднее, когда усилиями журналистов история начала обрастать красочными подробностями и стала частью американского фольклора, появились байки о забитых машинами перекрёстках и мрачных фермерах, бродящих по захолустью с дробовиками в поисках инопланетян.
Современные исследователи «марсианской паники» объясняют её возникновение доверием американцев к радио вообще, ведь в то время было принято работать в прямом эфире, без записей (трансляция постановки «Вой ны миров» тоже осуществлялась непосредственно из студии, где актёры разыгрывали одну сцену за другой), поэтому те, кто пропустил вводную часть или не ознакомился предварительно с программой передач, были уверены, что слушают реальные новости. Однако сказывались и стереотипы, полученные из ксенологической фантастики: в частности, тогда же вышли ставший очень известным роман Клайва Стейплза Льюиса «За пределы безмолвной планеты» (Out of the Silent Planet, 1938) и пятнадцатисерийный кинофильм «Путешествие Флэша Гордона на Марс» (Flash Gordon's Trip to Mars, 1938) с Бастером Крэббом в главной роли. То есть массовая вера в могущественных инопланетян, подкреплённая журналами, книгами, фильмами, сформировала и готовность принять заведомо ложные сообщения о появлении пришельцев из космоса. Никакие научные доказательства безжизненности соседних планет не могли поколебать ожидание скорого контакта.
Почва для появления новой мифологии, в которой место волшебных существ из преданий заняли инопланетяне, была хорошо подготовлена, поэтому дальнейшее и более глубокое развитие темы вторжения извне (явного или тайного) в общественном восприятии стало неизбежным.
В фантастике предшествующего периода часто фигурировали летающие «диски» – космические корабли с антигравитационными двигателями. С другой стороны, вышеупомянутый журналист Чарльз Форт в «Книге проклятых» (1919) недвусмысленно заверял, что Землю постоянно посещают пришельцы: «Большая часть собранных сведений наводит меня на мысль о сверхсуществах, которые проходят близко от Земли, проявляя к ней не больше интереса, чем пассажиры парохода к морскому дну. Или пассажиры всё-таки проявляют живой интерес, но обстоятельства складываются так, что расписание и коммерческие требования запрещают останавливаться для исследования морского дна… [Однако] если сверхкорабли или сверхмашины касаются атмосферы Земли, между ними и земными явлениями должна быть связь: наблюдения за ними мы воспринимаем как наблюдения за облаками, воздушными шарами и метеорами».
Далее Форт перечислял свидетельства о разных летающих объектах, найденные им в прессе и не имеющие простого объяснения: «6 марта 1912 года жители Уормли, Англия, были сильно взволнованы чем-то, что предположительно было
