на предположение, что среднестатистический марсианин должен быть около восьми футов [
2,44 м]
ростом… Поскольку кислород необходим в больших количествах для таких крупных тел, как у марсиан, мы не удивимся, обнаружив, что у марсианина огромное туловище, способное вместить его тяжёлые лёгкие… Но большие лёгкие также всегда требуют большого носа… Что касается рук марсиан, то, вероятно, мы найдём их довольно маленькими по сравнению с остальной частью тела. Марсиане, вероятно, продвинулись так далеко, что ручной труд был отменён на сотни поколений… Естественно, в течение нескольких тысяч лет это начинает сказываться, и руки должны уменьшаться… Если говорить о ногах, то мы, скорее всего, обнаружим, что они очень большие… Кроме того, ступни должны быть огромными из-за малого гравитационного притяжения Марса, потому что, если бы они были маленькими, марсианин не смог бы найти нормальную точку опоры для движения своего тела: он бы прыгал, а не ходил».
Поменялись ли взгляды Гернсбека, который позиционировал себя как популяризатора науки, когда стало ясно, что условия на Марсе не благоприятствуют появлению развитых форм жизни? Нет. В 1924 году для журнала «Сайнс энд инвеншен» (Science and Invention) он написал статью «Эволюция на Марсе» (Evolution On Mars), в которой ещё раз изложил свои аргументы в пользу высоких большеголовых марсиан со слабыми конечностями. В 1928 году он переиздал рассказы о Мюнхгаузене на страницах журнала «Эмэзинг сториз» (Amazing Stories) в том же самом виде, как они публиковались ранее. И ровно таких же марсиан мы находим в серии комиксов о приключениях гениального инженера Мити Пауэрса, которые Гернсбек издавал в 1940 году.
Образ превратил в стереотип прекрасный художник венгерского происхождения Фрэнк Пауль, иллюстрировавший палп-журналы. Его рисунки мы можем встретить во многих изданиях, в том числе не принадлежавших Гернсбеку. Мы легко найдём их, например, в «Фэнтестик адвенчур» (Fantastic Adventures), который редактировал знаток фантастики Рэймонд Палмер. В его небольшой заметке «Человек с Марса» (The Man from Mars, 1939), которая сопровождала иллюстрацию на задней стороне обложки, изображающую встречу земного космонавта с марсианином, говорилось: «Выходя из нашего космического корабля, одетые в скафандр, мы приветствуем приближающегося марсианина. Он – удивительное существо. Он эволюционировал совсем иначе, чем мы, потому что Марс – планета меньших размеров, с меньшей гравитацией, разрежённой атмосферой и экстремальными температурами. У него большие уши, чтобы улавливать звуки, ослабленные разрежённым воздухом. Он общается со своими собратьями с помощью телепатии, используя природную антенну. Он высокий, ходит с помощью ног с присосками. У него великолепно развиты лёгкие и узкое подтянутое тело. У него выдвигающиеся глаза и нос для защиты от замерзания. Его тело защищено одеждой и покрыто тёплым мехом».
Рис. 43. Хьюго Гернсбек в своей квартире на Манхэттене смотрит телевизионную трансляцию со станции WRNY. Иллюстрация неустановленного автора на обложке журнала «Radio News». 1928 год.
Палмеру понравилась идея иллюстрирования обывательских представлений о жителях Солнечной системы с помощью ярких картинок в сочетании с небольшим текстом, в котором излагаются якобы научные сведения о быте инопланетян: начиная с 1939 по 1946 год на страницах журналов «Фэнтестик Адвенчур» и «Эмэзинг сториз» регулярно появлялись рисунки Фрэнка Пауля, а пояснения к ним писали Генри Гейл и Моррис Стил. Марсу было посвящено несколько таких материалов: «Какими видят нас на Марсе» (As Mars Sees Us, 1940), «Город на Марсе» (A City on Mars, 1940), «Космические корабли марсиан вторгаются в Нью-Йорк» (Martian Spaceships Invade New York, 1941), «Марсианский атомный дирижабль» (Atomic Airship of Mars, 1942), «Марсианский боевой корабль» (Warship of Mars, 1943).
Особый интерес в связи с этим вызывает очерк о вторжении марсиан: в рамках стереотипа, который задавал Гернсбек, жители соседней планеты представали существами мудрыми и высококультурными – что же побудило их напасть на Землю? Однако это не имело значения. Они напали и с помощью созданной скоростными летательными аппаратами гигантской воздушной линзы (disc) подожгли Нью-Йорк сфокусированными солнечными лучами. Конечно, американцы жили в предчувствии большой войны, и до нападения на Перл-Харбор оставалось всего несколько месяцев, но, думается, угроза со стороны превосходящей инопланетной расы стала уже частью обывательского мировосприятия и не требовала дополнительных объяснений, к которым полвека назад прибегал Герберт Уэллс.
Подтверждением болезненного тревожного расстройства, овладевшего американским обществом под влиянием в том числе ксенологической литературы, может служить «марсианская паника», вызванная невинной радиопередачей. 30 октября 1938 года, ближе к вечеру, в сети радиокомпании CBS (Columbia Broadcasting System) началась трансляция постановки романа «Вой на миров», адаптированной для американских слушателей нью-йоркским «Театром Меркюри» (Mercury Theatre), который создали молодой амбициозный режиссёр Орсон Уэллс (не однофамилец великого фантаста: он Welles, а не Wells) и продюсер Джон Хаусман; текст написал драматург Говард Кох. То была не первая постановка классического произведения, подготовленная театром, а семнадцатая, причём приуроченная к празднованию Хэллоуина. И начиналась она с обычного предуведомления: «„Коламбия бродкастинг систем“ и связанные с ней станции предлагают вашему вниманию Орсона Уэллса и „Меркюри тиэтр“ в „Вой не миров“ по Герберту Уэллсу. Дамы и господа, у микрофона режиссер „Меркюри тиэтр“ и звезда этих передач Орсон Уэллс».
Далее режиссёр зачитал слегка изменённый вступительный абзац из романа, за ним диктор сообщил прогноз погоды, после чего в эфир полилась музыка якобы с танцевального вечера в отеле «Парк Плаза». Внезапно вернулся диктор: «Дамы и господа, мы прерываем программу танцевальной музыки, чтобы прочитать вам специальный бюллетень Межконтинентальных радионовостей. Без двадцати восемь по центральному времени профессор Фаррел из обсерватории Маунт-Дженингс в Чикаго, штат Иллинойс, сообщил о том, что на планете Марс замечено несколько вспышек раскалённого газа, происходящих через равномерные промежутки времени. Спектрограмма показывает, что этот газ – водород и что он с огромной скоростью движется к Земле. Профессор Пирсон из Принстонской обсерватории подтверждает наблюдения Фаррела и описывает этот феномен как (цитирую) „сноп голубого пламени, вырвавшийся из пушки“ (конец цитаты). А теперь мы вновь вернёмся к оркестру Рамона Ракелло». Постановка продолжалась, и сообщения диктора становились всё более тревожными. Некий объект упал на ферме в штате Нью-Джерси, и туда отправился корреспондент Филлипс. В кратере, образовавшемся на месте падения, обнаружен большой металлический цилиндр и слышен жужжащий звук. Затем верхняя часть цилиндра начала «отвинчиваться» изнутри, вдруг она падает в сторону, открывая взглядам собравшихся зевак тёмную «дыру». Филлипс ведёт репортаж: «Дамы и господа, это самая жуткая вещь, какую я только видел в жизни… Постойте, кто-то выползает из неё через верх. Кто-то или… что-то? Я вижу, как из этой чёрной дыры выглядывают два сверкающих диска… это глаза? Может быть, это лицо. Может
