разговор не имел ничего общего с привычными ей банальностями, реплики подчас звучали провокационно, но всегда смягчались нежной улыбкой собеседника. Для того чтобы между ними завязались более глубокие отношения, потребовалось совсем немного времени. Мари, которую близкие считали скорее холодной, была очарована этим юным венгерским виртуозом с ангельской внешностью, который вскоре начал проводить много времени в ее обществе.
Ференц Лист был вундеркиндом; в 1820 году в возрасте девяти лет он исполнил концерт в Прессбурге (ныне Братислава) перед высшим светом; отец побуждал его к работе, он давал множество концертов и совсем юным встречался с крупнейшими музыкантами того времени, сам Бетховен его поддерживал; его успехи были блестящи; в четырнадцать лет он виртуозно импровизировал на фортепиано, совершил турне по Франции, выступал в Париже, позже — в Лондоне и Вене. Уже чувствовалось, что это будет незаурядная личность: экзальтированного, нервного подростка с хрупким здоровьем религиозная жизнь привлекала так же, как и музыка. Он читает Библию, Отцов-пустынников, Терезу Авильскую и хочет уйти в монастырь, несмотря на протесты отца; однако скоропостижная смерть последнего в 1827 году грубо разрушает его мечты: чтобы заработать себе на жизнь, он должен давать уроки музыки. Он завязывает идиллические мимолетные отношения; он много работает и замыкается в себе, поглощая книги французских писателей и совершенствуя технику игры на фортепиано. Но, как было и с юным Моцартом, с которым сравнивали Листа, публика постепенно начала его забывать.
Когда в 1830 году он вернулся во Францию, страну лихорадило. Перемешались все круги общества — политические, интеллектуальные, аристократические, промышленные. Ференц, очень востребованный, посещает салоны и участвует в многочисленных концертах. Жизнь бьет ключом: он играет в четыре руки с Шопеном, знакомится с Ламартином, Виньи, Гюго, в качестве свидетеля присутствует на свадьбе Берлиоза; самые счастливые моменты — пребывание в замке Круасси и длинные доверительные беседы на улице Бон с графиней д’Агу. Он откровенничает и признается, как мучительно желает примирить опьянение, зарождающееся славой, с аскетическими порывами. Мари слушает его. У них одинаковые литературные и артистические вкусы и полное интеллектуальное согласие, и с каждым днем они находят все больше сходства, не осмеливаясь признаться в чем-то большем. Когда же он решается пробормотать свои первые признания, она со смехом уходит от ответа, перепугавшись при мысли о последствиях страсти, которую ощущает. Когда у них нет возможности видеться, они пишут друг другу письма; она обнаруживает в себе чувство, близкое к религиозному, а он сидит у себя в спальне, сжавшись в комок, и упорно не отвечает на ее письма, не зная, как быть в этом безвыходном положении: «Я становлюсь все более непримиримым и невыносимым».
В апреле 1834 года Ференц отправляется в Бретань, нанести визит аббату де Ламенне, социальное христианство которого произвело на него большое впечатление, а также чтобы получше разобраться в себе. С дороги он пишет Мари письмо, в котором раскрывается: «Пожалей меня, о Боже! Вы знаете, что для меня теперь во всем свете существует лишь один взгляд, лишь одно лицо, лишь одна душа! Вы тоже пожалейте меня». Любовь стала тисками, раздавливающими его сердце. Он выбирает молчание.
Случилась еще одна беда, которая открыла дорогу их вытесненным чувствам. Малышка Луиза, старшая дочь Мари, в октябре заболела; ее состояние быстро ухудшается, и в декабре она умирает. Мари в отчаянии удаляется в Круасси: это отчаяние измученной матери, но также непонятой супруги, молодой женщины, которая чувствует себя опустошенной, высохшей, бесполезной. Она перестает есть и спать. Время от времени она берет себя в руки; в статье, которую она прочитала, по всей вероятности, в феврале 1835 года, она подчеркнула фразу, в которой рассмотрела свое право на жизнь: «Любовь — это не только возрождение, это неизбежный долг».
«Мы уезжаем!»
Весной 1835 года Мари снова в Париже, откуда Лист уехал, чтобы работать и чтобы побыть вдали от нее. Любовь, которую он чувствует, нашла убежище в мистической молитве. Встретились они лишь в мае в доме матери Ференца. В присутствии этой исхудавшей женщины, которую он не видел на протяжении многих недель, Лист выглядит сначала обеспокоенным, затем уверенным и, наконец, торжественным. Трепещущая Мари спрашивает его: «Что вы решили? Что вы мне скажете? Вы уезжаете?» Он сжимает ее в объятиях и произносит неотразимые слова: «Мы уезжаем! <…> Мы молоды, отважны, искренни и горды. Нам нужны большие ошибки и большая доблесть. Перед лицом Неба мы должны признаться в святости или фатальности нашей любви». Молодые романтики провозглашают свое право на жизнь: настоящая любовь может быть только святой или роковой. Несмотря на последнее вмешательство Ламенне, заклинавшего ее «не поддаваться дурманящей страсти», она объявляет мужу о своем решении расстаться с ним. Изгнанники найдут пристанище в Швейцарии.
2 июня Мари прибывает в Базель, Ференц присоединяется к ней 4-го. Соблюдая осторожность, они селятся в разных отелях: он на постоялом дворе «Лебедь», она — в гостинице «Три короля». Остается самый деликатный момент: предупредить мадам де Флавиньи, мать Мари, которая должна уладить дела во Франкфурте и приехала в Швейцарию с дочерью, ничего не зная о ее решении. Признание — пытка для обеих; каждое слово как гвоздь, забиваемый все глубже в материнское сердце, а палач — ее обожаемая дочь, которая порывает со своим прошлым и выбирает полную опасностей жизнь изгоя. 19 июня любовники начинают совместную жизнь на озере Валензее, оторванные от всех и счастливые. Став объектом всеобщего внимания, они дают всем урок свободы. Но медовый месяц заканчивается, и им надо реинтегрироваться в общество; в конце июля они поселяются в Женеве.
Жизнь вдвоем принесла много нового: характер Ференца многогранен — по собственному признанию, он наполовину священник, наполовину цыган: он все время думает о великодушии и благородстве души, но в то же время нервен, обеспокоен ответственностью, нетерпелив, самолюбив, иногда тщеславен и занят своей карьерой. Пока между ними не возникает ссор, лишь мелкие «незначительные» разногласия, как скажет она потом. Лист встретил на улице Пьера Вольфа, своего друга и бывшего ученика; тот привел его в женевскую библиотеку за книгами, которые помогут в издании его музыкальных сочинений. Вольф вводит его в свой круг, тем самым лишая Мари части драгоценного времени, которое Ференц мог бы провести с ней. Она ждет его в одиночестве, вынужденная сопротивляться эпистолярному натиску со стороны своего семейства, готового объявить ей войну, если она не вернется к прежней жизни и не загладит свою неприемлемую выходку. Каждое письмо из Франции вызывает у нее волнение и тревогу. Когда Ференц возвращается домой, он не замечает ее покрасневших
