Тиллинхэст пожал плечами. — Ничего. Что-то. Я не знаю.
— Это не имеет значения, да? — сказала Сара. — Типа, это не то, что мы можем изменить. Или даже что-то особенное для нас. Так что это не имеет значения.
— Нет, не думаю, что имеет.
Сара была на расстоянии вытянутой руки в темноте, её дыхание было мягким и ровным. Тиллинхэст больше не принадлежал себе. Возможно, никогда и не принадлежал. Сначала отцу, затем Лине, затем какой-то таинственной силе, которая была, возможно, Богом, или воображаемой, или чем-то совсем другим. А теперь Саре. Тиллинхэст принадлежал ей.
Возможно, были места, где сеть не была такой плотной. Им стоило пойти и найти их. Он должен отвести её туда. Приближалось время, он знал, когда они уже не смогут пройти, когда сеть будет настолько тесной, что они не смогут двигаться вовсе. Их могут найти, их могут просто прижать. Он не мог сказать, как это произойдёт или когда. Но он знал, что мир смыкается вокруг них, так же как он смыкается вокруг всех. Разница: он и Сара будут рядом, чтобы почувствовать это.
Но это не имело значения. Ну, это имело значение, но он ничего не мог с этим поделать.
— Пойдём, — сказал Тиллинхэст.
Они покинули склеп, и Тиллинхэст снова нёс рюкзак. Они остановились, чтобы посмотреть на кладбище. Возле церкви горели желтоватые огни, которые оставляли включёнными на всю ночь, а по карнизу были развешаны зелёные и белые рождественские гирлянды. В их свете Сара и Тиллинхэст видели падающий снег, крупные пушистые хлопья, которые опускались завихрениями, танцевали взад-вперёд в лёгких ветерках, падая. Снежный покров теперь был толстым, их следы исчезли. Мир был как рисунок карандашом, который снег стирал. Трава была покрыта, каменные памятники кладбища округлились и исчезали. Было очень тихо.
Тиллинхэст и Сара повернули на юг. За границей кладбища был лес, очень тёмный. Рядом друг с другом Тиллинхэст и Сара поднялись по пологому склону и вошли в деревья. На мгновение их движения всё ещё можно было увидеть — едва заметное движение в тенях. Затем, во тьме, они исчезли.
Примечание
«Паника вампиров в Новой Англии» была инцидентом в области общественного здравоохранения, затронувшим общины по всей Новой Англии, особенно в Род-Айленде, в девятнадцатом веке. Люди жили в большей близости друг к другу, чем раньше, и распространённость туберкулёза, или чахотки, респираторного заболевания, которое в то время было плохо изучено и неизлечимо, возросла. У жертв была кровавая мокрота, они становились слабыми и бледными, и в конце концов, почти неизбежно, умирали.
В то время не было эффективных методов лечения, и в Новой Англии возникло народное поверье, чтобы заполнить этот пробел. Учитывая типичные симптомы, тот факт, что болезнь проходила через семьи, и странные сны, о которых иногда сообщали жертвы, чахотка стала пониматься как то, что мёртвые — те, кто уже пал жертвой — каким-то образом питаются больными. Это был не укус в шею вампира, а что-то менее прямое, более таинственное.
Отсюда люди разработали методы лечения чахотки путём нейтрализации мёртвых, питающихся живыми. Они варьировались от простых — эксгумация тела и перезахоронение лицом вниз — до сложных и жутких: выкапывание людей, удаление их органов, их сжигание и употребление пепла, поджигание тел и вдыхание дыма, исходящего от них.
Эти практики были более распространёнными и частыми, чем можно себе представить, с более чем восемьюдесятью известными случаями за период чуть более ста лет. Эксгумации также хорошо задокументированы: записи в дневниках, письма, газетные статьи всё это подтверждает, и по крайней мере в одном случае сохранилось даже разрешение на эксгумацию для «проведения эксперимента» над трупом. И практика поразительно недавняя. Мерси Браун, один из самых известных вампиров Новой Англии, была эксгумирована из своей могилы в 1892 году. К тому времени уже были автомобили, цветные фотографии, звукозаписи. В Массачусетсе годом ранее была сыграна первая игра в баскетбол.
Чтобы узнать больше, я рекомендую обратиться к авторитету в области паники вампиров, доктору Майклу Э. Беллу, и его книгам Food for the Dead и Vampire’s Grasp . Я обязан его гуманной и добросовестной научной работе за моё ограниченное понимание событий, вдохновивших эту книгу. Любые ошибки или бестактность — мои собственные.
Это вымышленная история, и сходство с реальными людьми не предполагается, но по всей книге разбросаны маленькие отблески паники для тех, кто захочет их найти — я позаимствовал имена, места и некоторые детали. Например, яблоки с белой мякотью и красным пятном в центре действительно росли в Новой Англии, в саду семьи Руд из Франклина, Коннектикут, вплоть до девятнадцатого века.
Благодарности
Спасибо Джудит Мюррей, которая — без преувеличения — превратила мечты в реальность, и Грейне Фокс, которая затем сделала это снова. Спасибо также команде The Borough Press, особенно Сьюзи Дорэ, Джабину Али и Бет Коутс, и команде Viking в США, особенно Нидхи Пугалии.
Спасибо Джонатану Барнсу за щедрое ободрение и советы, которые стали поворотными. И Бену Нортону и Хеле Соколовской за то, что разрешили мне позаимствовать кое-что и использовать это странными способами, и Чарльзу Прайору — за то же самое, а также за его доброе гостеприимство.
Я очень благодарна первым читателям этой книги за их внимание, ободрение и предложения. Это Анна Кейвенаг, Питер Кейвенаг, Бернадетт Фултон, Эндрю МакКриди, Ангарад Монк и Фергюс Рич, который также дал мне небольшой
