и свидетельствами из Европы. Однако для многих других регионов мира такие данные либо скудны, либо отсутствуют, либо носят неопределенный характер.
54
Перевод Э. Линецкой. – Прим. науч. ред.
55
Тефра, или тефровые отложения – собирательный термин для материала, выброшенного в воздух вулканом и затем осевшего на землю. – Прим. науч. ред.
56
Некоторые данные свидетельствуют, что самый холодный продолжительный период в недавней истории Северной Америки пришелся на XIX век – после того, как температуры в Европе начали расти. В то же время в Африке и Азии чаще сообщается о засухах.
57
Это верно лишь для льда, температура которого близка к нулю. При сильном похолодании молекулы, похоже, связываются более крепко или ведут себя иначе, и скольжение прекращается – как мог бы подтвердить любой полярный исследователь. Примером может служить дневник капитана Скотта от субботы, 3 марта 1912 года (перевод В. Островского): «Поверхность пути последнее время была хорошей и твердой, теперь же покрыта тонким слоем шершавых кристаллов… Они-то и вызывают просто невозможное для полозьев трение. Помилуй нас бог, но нам не выдержать этой каторги!» [18].
58
«Перепись в Вифлееме» Брейгеля, одно из первых зимних изображений истории Рождества, было написано в следующем году.
59
Брейгель изменил написание своего имени в начале своей карьеры, и его несколько сыновей и внуков, также занимавшихся живописью, экспериментировали с буквами «e», «u» и «h» (Bruegel – Brueghel).
60
Сравните с «Рождественской песнью» Чарльза Диккенса. Диккенс родился в 1812 году, и первые восемь Рождеств в его жизни были снежными. Но к моменту написания его великой рождественской истории в 1843 году малый ледниковый период подходил к концу, и белое Рождество стало уже не таким частым явлением. Таким образом, «Рождественская песнь» уже была ностальгической даже для своих первых читателей.
61
Это был так называемый «Великий мороз», тот самый, который упоминается в романе Вирджинии Вулф «Орландо» и приведен в эпиграфе к этой главе.
62
В это время голландские города обладали значительной автономией, включая право на независимое судопроизводство, вплоть до вынесения смертных приговоров, поэтому он мог просто отражать действительность своего времени. Однако в композициях, так тщательно собранных и заранее отрепетированных на бумаге, каждый элемент кажется тщательно продуманным. Для современного зрителя эти memento mori производят особое впечатление.
63
Существовало множество запутанных средневековых и более современных написаний – colven, colffven, colven и других, которые обычно приводят к стандартизированному написанию colf.
64
Эта «первая» игра в гольф является предметом споров. Однако Хенгел не заявлял о ней как о происхождении игры; он лишь использовал ее как свидетельство того, что колф уже практиковался в это время – задолго до того, как гольф появился в Шотландии. Нам, видимо, приходится выбирать время и место и называть их началом, и это кажется не менее вероятным, чем история, как английский школьник однажды взял футбольный мяч и, спонтанно создав игру в регби, изменил ход событий.
65
Многие из этих обширных и исторически далеких «морозов», упомянутых Теггом, следует воспринимать с определенной долей скепсиса. Однако такие вещи действительно могут происходить: зимой 1620/21 годов Босфор замерз до такой степени, что можно было перейти по льду из Европы в Азию – явление, которое Джеффри Паркер описал как «уникальную климатическую аномалию» [30].
66
Сравните Тома и Джерри в «Мышиных проделках» 1939 года, где Джерри и Нибблз затапливают кухню, а затем замораживают ее с помощью трубок из морозильника, превращая в каток. Далее следует очаровательный и трогательный танец на льду между двумя противниками, которые в этот момент забывают о своей вражде, пусть и ненадолго.
67
В английском языке слово congealed в значении «затвердевший» было другим способом описания процесса замерзания вплоть до времени Фрэнсиса Бэкона и позже. И до сих пор, если вы покупаете рыбные палочки во Франции, вы обязательно положите их в congélateur, когда вернетесь домой.
68
«Водные перевозчики, лодок не имея, / С палатками идут, за гроши играя», – так начиналось стихотворение, напечатанное в 1714 году.
69
1739-й, похоже, действительно был особенно жестоким годом. Картина Яна Гриффира Младшего, изображающая зимнюю ярмарку с высоты, показывает крошечных людей, карабкающихся по гигантским завалам льда, напоминающим сердитые грозовые облака, видимые из самолета.
70
Перевод Т. Щепкиной-Куперник. – Прим. науч. ред.
71
Здесь я бы сослался на сатиру Дэвида Мэмета на капитализм, фильм «Грабеж» (2001), где персонаж Дэнни Де Вито, скупщик краденого Микки Бергман, заявляет: «Деньги нужны всем. Вот почему они так называются – деньги». Моя не слишком научная гипотеза состоит в том, что такое отношение к богатству как к высшей цели зародилось полтысячелетия назад, в эпоху раннего, а почему бы не назвать его «приключенческим», капитализма.
72
С высокой вероятностью Пифей достиг Северной Норвегии, неподалеку от полярного круга. Для более поздних исследователей Туле стало мифическим источником всего холода на земле.
73
Ньюфаундленд, хоть и оставался островом, оказался ближе, чем те места, куда добрался Колумб: в 1492 году генуэзец не забрался дальше Карибского моря, посетив Багамы, Кубу и Гаити. Только в своем третьем путешествии, начавшемся в 1498 году, он достиг земли, которая ныне называется Венесуэлой.
74
Изящное заимствованное русское слово, обозначающее большой участок открытой воды, полностью окруженный льдом. Полыньи действительно существуют, хотя их размеры ничуть не сопоставимы с масштабами мифического открытого полярного моря.
75
Это создавало любопытное напряжение, потому что наполовину цель накопления богатства заключалась в том, чтобы продемонстрировать его, но информация о морских маршрутах и колониях была крайне конфиденциальной. Секреты торговли, так сказать. В середине XVI века испанская государственная
