как и лед. В 1740-х годах появилась продукция под названием упакованная рыба (‘kitted’ fish) – вареный лосось, упакованный в бочки с уксусом. Оба способа продлевали срок хранения рыбы, но оба продукта были низкого качества.
118
На самом деле, эта цитата относится к 1774–1775 годам, когда в связи с ростом рынка консервированного лосося горожане подали иск против местного управления, утверждая, что в новых рыболовных лицензиях не было указано, что часть улова должна поступать на рынок Перта, чтобы местные жители могли купить свежего лосося. Управление возразило: если горожане не голодают, то почему они «так настойчиво требуют есть по низкой цене и в тот сезон, когда свежий лосось – редкость, которую можно продать за очень высокую цену в Лондоне для роскошных столов богатых и великих?» Лед лишь ускорил развитие этой прибыльной логики.
119
Шмак – полуторамачтовое морское парусное судно для прибрежного плавания, использовалось в XVIII и до начала XIX века. – Прим. науч. ред.
120
Доггер-банка – крупная песчаная отмель в Северном море, в 100 км от берега Великобритании, важный для рыболовства регион. – Прим. науч. ред.
121
Сейчас в английском языке употребляется слово refrigerator («холодильник, морозильник»). – Прим. пер.
122
Один из самых любопытных способов использования льда заключался в стимуляции роста декоративных растений – лед, вероятно, укладывали вокруг несчастного растения, чтобы обмануть его и заставить думать, что лето в этом году задержалось.
123
Элизабет Дэвид, однако, утверждает, что любой лед, предназначенный для рыболовства, не облагался налогами, что, вероятно, привело к появлению черного рынка рыболовного льда для домашнего использования [17].
124
Великобритания была слишком маленькой, а лед – слишком редким ресурсом, чтобы заниматься поиском решений для охлаждения и изоляции железнодорожных вагонов. Вместо этого мясо упаковывали в корзины, которые были неудобны для загрузки и плохо защищали груз. Термоизолированные вагоны с охлаждением льдом начали появляться в Европе на рубеже XX века.
125
Под «перегонкой» я имею в виду перегон животных пешком. Свиней, как правило, гнали реже, поскольку они хуже переносили долгий путь, больше теряли в весе, а кроме того, свинина гораздо вкуснее в соленом или копченом виде, чем говядина или баранина.
126
В большинстве историй главным образом речь идет о крупном рогатом скоте, вероятно, потому, что это лучше вписывается в миф о Диком Западе и великом американском ковбое. Техасские овцы и миллионы свиней, выращиваемых в таких штатах, как Айова, Иллинойс и Миннесота, кажутся менее романтичными.
127
Об использовании соли для заморозки подробнее будет рассказано в девятой главе.
128
Возможно, это утверждение справедливо для США, где были обильные запасы природного льда и ледохранилища с продуманной изоляцией. Но в Великобритании природные ресурсы льда оставляли желать лучшего, и страна зависела от капризов климата – как собственного, так и зарубежного. Например, на День святого Валентина в 1846 году газета Berwick Examiner, следившая за состоянием рынка лосося, сообщала: «Зима уже далеко зашла, а ни одной партии льда так и не удалось заготовить. Более того, водоемы, предназначенные для его производства, ни разу даже не покрывались коркой льда» [29].
129
Здесь и ниже перевод Р. Райт-Ковалевой. – Прим. науч. ред.
130
Представление, что Великобритания находилась на самообеспечении в производстве продуктов питания в индустриальную эпоху, ошибочно. Импорт живых животных начался в 1850-х годах, и к 1882 году Великобритания импортировала 654 000 тонн скота из Европы и США. Мясо стало поступать в страну в значительных объемах только в середине 1860-х годов, когда вспышка чумы рогатого скота, вероятно, занесенного в страну российским скотом через эстонскую партию, наконец заставила власти ограничить импорт живых животных. Это создало бизнес-возможности для тех, кто хотел бы импортировать туши, и порты начали оснащать современными холодильными складами [32].
131
Странным образом, сын и брат Бёрдсая носили фамилию Келлогг.
132
Бобр (англ.). – Прим. науч. ред.
133
«Капитан» Бёрдсай, маркетинговый персонаж, появился лишь в 1967 году, через девять лет после смерти Кларенса, к тому времени бренд Birdseye принадлежал корпорации General Food. Кларенс продал свою компанию по производству холодильников и патенты в 1929 году за невероятные 22 миллиона долларов.
134
Термин «холодное пространство» был введен писательницей Николой Твилли в 2012 году и был определен как «созвездие социальных и технических систем, которые стабилизируют иначе эфемерные и динамичные материалы, позволяя им циркулировать, производя питание, комфорт, здоровье и знания, хотя и неравномерно по всему миру» [39].
135
Перевод Ю. Антоновского. – Прим. науч. ред.
136
Популярное выражение, возможно, введенное в книге «Вершины, Перевалы и Ледники» (Peaks, Passes and Glaciers), одного из первых изданий Альпийского клуба. Оно также встречается в названии серии акварелей Монблана, написанных Эдмундом Т. Коулманом в 1850-х годах и выпущенных в виде набора гравюр в 1859 году, через два года после основания Альпийского клуба.
137
Влияние Уиндхэма было настолько значительным, что я готов разделить нашу хронологию изучения льдов и гор на «до» и «после Уиндхэма».
138
Английское слово «кристалл» происходит от древнегреческого κρύσταλλος (krústallos), которое имеет два значения: «лед» и «горный хрусталь».
139
Полное название сочинения: Pseudodoxia epidemica: or enquires into very many received tenants, and commonly preformed truths («Pseudodoxia epidemica: лженаука суеверий, или Расследование многих популярных заблуждений и общепринятых истин»). – Прим. науч. ред.
140
После того как ледник отступил со дна долины в 1905 году, это двойное наименование стало устаревшим.
141
Арбитраж был необходим, потому что ледники создавали не только духовные, но и экономические и бюрократические проблемы,
