из-за столкновения ледяных частиц друг с другом в грозовом облаке.
187
Обратите внимание на перекличку между древними списками и более поздними. Это характерно для плохо изученного вещества, вокруг которого могут одновременно существовать множество противоречивых и конкурирующих утверждений – от «чудодейственного» до «опасного». И скептики льда не исчезли. Если заглянуть в каталог библиотеки Wellcome Collection в Лондоне, то даже в XIX веке трактаты вроде «О лечении пневмонии с помощью ледяного компресса» (1889) и «Дробленый лед и свиной жир в лечении ожогов и обвариваний» (1884) соседствуют с такими, как «Описание двух случаев подагры, закончившихся смертью в результате внешнего применения льда и холодной воды» (1804).
188
Вот почему мы рассыпаем соль на дорогах. Сначала соль растворяется в любой присутствующей жидкой воде – на поверхности льда всегда есть очень тонкая пленка воды, или ее часто распыляют в соленом растворе, чтобы запустить процесс охлаждения, и это вызывает таяние еще большего количества льда и растворение большего количества соли и так далее.
189
Селитра, хотя и редко встречается в большинстве европейских стран, широко распространена в Индии. В «Институтах Акбара», написанных по заказу великого могольского императора Акбара и завершенных около 1590 года, подробно описаны устоявшиеся придворные практики охлаждения питьевой воды. Хронист замечает: «Селитра, которая в составе пороха вызывает взрывной жар, используется его величеством для охлаждения воды и потому приносит радость как великим, так и малым» [7]. Селитра лишь одна из множества причин, по которым Индия имела важное значение для Британской империи, хотя в первую очередь она интересовала британцев как источник для производства пороха, а не для холодных напитков.
190
На самом деле, говорят, что примерно к 1750 году русские использовали порох для того, чтобы запускать ледяные ядра из вырубленных изо льда орудий, так что, по крайней мере в некотором смысле, эти, казалось бы, противоположные стороны селитры могут быть применены одновременно [8].
191
Неаполь – это центр льда, к которому мы все время возвращаемся. Город извлекал выгоду от местного вулкана, на вершине которого собирали снега, от знойного лета, вызывающего «ледяную лихорадку», а также как важнейший город Испанской империи в восточном Средиземноморье – не только центр культуры и образования, но и большого военного присутствия, что обеспечивало доступ к пороху и его основному компоненту – селитре.
192
Примерно –18 °С. – Прим. науч. ред.
193
Похоже, что эта методика была разработана как минимум дважды: сначала Питером де Реймером, голландцем, в начале XIX века, а затем Николаем Пироговым, русским хирургом, который был уверен, что сам изобрел эту технику: «Никто до меня, насколько мне известно, не предлагал и не использовал метод, при котором человеческое тело могло бы быть настолько заморожено, что его можно было бы разрезать, как дерево, на тонкие срезы», – писал он в 1850-х годах [14]. Брауне завидовал Пирогову, так как его лаборатория в Москве была естественным образом невероятно холодной зимой, а в реке Москве у него был постоянный источник льда.
194
Я не видел оригинала немецкого «большого атласа», как его называет Брауне, но в своем введении к английскому переводу он пишет: «они имеют природный размер» [16].
195
Если была морозная погода, то тела на те же две недели оставляли для заморозки на улице. – Прим. науч. ред.
196
Это, вероятно, указано по шкале Ранкина – единице измерения, обозначающей абсолютную шкалу температуры, связанную с Фаренгейтом, установленную в 1859 году шотландским инженером и физиком Уильямом Джоном Макуорном Ранкином. Если это так, то температура кажется нелепой: она близка к абсолютному нулю или даже ниже. Возможно, это ошибка переводчика, и я оставил ее как есть.
197
Вопреки предположению автора, обозначение R использовано, скорее всего, для градусов по шкале Реомюра, и температура замораживания была –12,5 °С. Для другого тела указано, что его замораживали при –18 °R, что составляет –22,5 °С. – Прим. науч. ред.
198
Книга Мишеля Фуко «Рождение клиники» (перевод 1974 года) описывает привилегированную роль зрения в лечении человеческих болезней и недугов. «Медики описали то, что в течение веков оставалось за порогом видимого и высказанного», – писал он [20]. «Между словами и вещами установилась новая связь, заставляющая видеть и говорить». Хотя Фуко писал о патологии – болезнях – в начале XIX века, а анатомия Брауне появилась немного позже, мне кажется, что Брауне представляет собой момент, который оправдывает Фуко.
199
Это высказывание перефразировал сэр Эстли Купер, выдающийся хирург-анатом XIX века: «Тот, кто не оперировал мертвых, будет калечить живых» [22].
200
Практика сохранения тел во льду была известна еще в Древнем Китае. В книге времен поздней Восточной династии Чжоу (770–256 гг. до н. э.) описывается дворцовая «ледяная служба», насчитывавшая 94 человека, которые охлаждали все – от вина до трупов [26]. В 1804 году в Париже открылся новый городской морг (само слово «morgue», вероятно, происходит от архаичного французского глагола «morguer», означающего «смотреть строго»). Там были витрины для публичного обозрения тел, но не было запасов льда, поэтому охлаждение обеспечивалось постоянной струей холодной воды. Что касается «поездов мертвецов», то во время Гражданской войны в США у янки возникла похожая проблема: при перевозке тел павших солдат запах становился невыносимым. Их решением стало бальзамирование.
201
Великая работа (лат.). – Прим. науч. ред.
202
На одевание испытуемого уходило от шести до восьми часов. Авторы признали, что, возможно, переборщили с резиновой изоляцией, но если бы испытуемый боялся быть пораженным электричеством, это могло бы повлиять на его походку.
203
Маре занимался аналогичной работой для французской армии: как пехотинцы работают под тяжелыми нагрузками и как они утомляются в бою – вопросы, которые имели решающее значение для эффективности армии.
204
Триангуляция точки – это метод, используемый для определения положения точки (в данном случае
