так как потеря земли влияла на сбор десятины.
142
Поскольку ледники реагируют на длительные изменения климата с задержкой в несколько десятилетий, эти всплески активности ледников в долине Шамони довольно точно совпадают с началом второй фазы малого ледникового периода. Малый ледниковый период вызвал тревогу по всему альпийскому региону. В долине Шнальсталь в Южном Тироле, в долине Этци, местные жители наблюдали «истощение лесов сверху вниз по долине», как писал один из теологов и писателей начала XIX века. «Они воспринимали это как постепенное исчезновение мира, и им казалось, что даже свет тускнеет» [11].
143
В некоторых северных традициях коренных народов Америки считается, что ледники обладают сознанием. Они «действуют и реагируют на окружение. Они чувствительны к запахам и способны слушать. Они выносят моральные суждения и наказывают за проступки» [13]. По словам Джона Тиндаля, швейцарский ученый Франц Иосиф Хуги выдвинул гипотезу, что по звукам, которые издают ледники, можно предположить, что они могут быть живыми [14].
144
Теперь мы знаем, что ее высота составляет около 4808 метров, и она теряет примерно 13 сантиметров в год.
145
Мэри и Перси Шелли сбежали в 1814 году, но поженились только 30 декабря 1816 года, после того как вернулись из Шамони и через две или три недели после того, как первая жена Шелли, Гарриет, утопилась в Серпантине в Гайд-парке. Гарриет был 21 год. С этого момента я буду называть М. Годвин/Шелли «Мэри», чтобы избежать путаницы.
146
Здесь и ниже перевод З. Александровой. – Прим. науч. ред.
147
Механизмы роста ледника и его движения в то время не были понятны, поэтому люди смотрели на «вечные снега», которые, казалось, бесконечно накапливались на вершине Монблана, и боялись худшего. Роберт Макфарлейн даже назвал маловероятную угрозу уничтожения, связанную с новой ледниковой эрой, «ядерной зимой» [21] того времени. Ледник Мер-де-Глас достиг своего максимального современного распространения в 1821 году (вероятно, этому способствовало извержение вулкана Тамбора). С тех пор он отступает на протяжении большей части лет. Все альпийские ледники в основном начали отступать с середины XIX века.
148
Серак на французском языке означает «ледяной пик». – Прим. пер.
149
Винодельческий регион в долине реки Рона, здесь игра слов, так как в переводе с французского Кот-дю-Рон означает «берега Роны». – Прим. науч. ред.
150
Прекрасная эпоха (фр.). – Прим. пер.
151
Пастер стерилизовал бульон из говядины в колбе с изогнутым горлышком, которое предотвращало попадание микробов внутрь и их размножение. Однако, если сломать горлышко и позволить воздуху проникнуть в колбу, микробы появлялись. Колба с говяжьим бульоном, открытая в Париже, быстро мутнела из-за размножения микроскопических организмов; в более чистом воздухе ледника помутнение было значительно меньше. Этот эксперимент стал смертным приговором для давней идеи самопроизвольного зарождения жизни.
152
В сочетании мальчишеских приключений и научных изысканий определенно есть что-то, что напоминает классическую научную фантастику. Эквивалентом восхождения на Монблан в XX веке мог бы стать полет на Луну.
153
Не будем забывать, что их почти всегда сопровождали местные проводники, которые не получали никакого признания.
154
Джон Рёскин посвятил целый том своей работы «Современные художники» «красоте гор» и, хотя он был вполне ловким пешеходом, явно предпочитал наблюдать, а не участвовать. Он резко критиковал эту новую породу альпийских туристов, сравнивая атлетичный альпинизм с «мыльными шестами на ярмарке, на которые ты… залезаешь и снова соскальзываешь» [30].
155
Цит. по: Тиндаль Дж. Альпийские ледники / соч. Джона Тиндалля; пер. с англ. проф. Моск. ун-та С. А. Рачинского. М.: А.И. Глазунов, 1866. – Прим. науч. ред.
156
Одержимость стремлением идти дальше, быстрее, лучше, сильнее, продемонстрированная здесь, приведет европейцев, среди которых особенно выделяются Роберт Фалькон Скотт, Эрнест Шеклтон, Джордж Мэллори и другие англосаксы, прямо на края Земли и на вершину мира – часто героически, иногда по-детски, а порой и смертельно – в самые враждебные для человека условия.
157
Перевод О. Чюминой. – Прим. науч. ред.
158
Хотя Ледовый альпийский клуб существовал с 1907 года, сам Альпийский клуб не принимал женщин до 1976 года. Королевское географическое общество начало принимать женщин в члены в 1913 году.
159
В этом самом путешествии Тейлор и ее подруги стали первой женской группой, которая поднялась на Монблан, но, вероятно, с мужчиной-проводником.
160
Элизабет, урожденная Хокинс-Уитшед, трижды была замужем и публиковалась под разными фамилиями, но ее часто называли Лиззи Ле Блон, и для удобства я буду использовать это имя здесь.
161
Оттенок красного цвета, как у английских почтовых ящиков. – Прим. науч. ред.
162
«Лженаука суеверий» (лат.). – Прим. науч. ред.
163
Перевод М. Лозинского. – Прим. ред.
164
Михаил Иванович Адамс (1780–1836) – российский ученый из немецкой семьи, профессиональный ботаник и естествоиспытатель-зоолог. Работа о находке мамонта «Relation abrégée d’un voyage á la mer Glaciale et découvertes des restes d’un mamout» была опубликована им на французском языке в 1807 году, а в 1822 переведена Г. Спасским на русский и получила название «Из путешествия Адамса к Ледовитому морю для отыскания мамута». – Прим. науч. ред.
165
Как описывает Адамс, мамонт был найден в чистом льду, который оказался погребенным и сохраненным под слоем почвы. Он упоминает, что лед был «прозрачным… но тошнотворным на вкус» [2]. Это привлекло значительное внимание позднейших исследователей ледников и вечной мерзлоты, поскольку, если это действительно был лед, а не мерзлота, то он обязательно являлся бы остатком последнего ледникового периода. Такой подповерхностный реликтовый лед иногда называют ископаемым льдом. Но описание Адамса – единственное свидетельство этой
