политика заключалась в том, чтобы не публиковать карты, на которых были бы указаны владения страны.
76
В XVI и даже XVII веках о Южном полюсе было известно еще меньше. Полярная проекция 1690 года, выполненная голландскими картографами Хондиусом и Янсоном, изображает полную пустоту, покрытую лишь словами Terra Australis Incognita – «неизвестные южные земли». Джеймс Кук стал первым, кто совершил кругосветное плавание вокруг Южного полюса во время своей второй экспедиции в 1772–1775 годах. Но он был оттеснен льдами, не найдя твердую землю. На картах его путешествия Terra Incognita была заменена на «Ледяное море».
77
Чтобы показать, что он не верил в бесконечность полюсов, в угол карты 1569 года был вставлен небольшой круглый рисунок Арктики, видимой сверху, – первый в своем роде. На нем были изображены четыре страны вокруг открытого полярного моря и гигантский магнитный камень в центре. К 1606 году Меркатор усовершенствовал карту и даже раскрасил, но, учитывая, что на карте 1606 года все еще упоминаются четырехфутовые полярные пигмеи, она по-прежнему оставалась нонсенсом.
78
То, что мы теперь называем Беринговым проливом, находится тысячи километров на север, и его существование было подтверждено только в 1728 году.
79
Что касается участи Уиллоби и его команды, то последняя теория предполагает, что, поскольку растительный и животный мир в тех краях был относительно богат, они могли бы выжить, если бы не заколотили люки и не заблокировали дымоходы печей, пытаясь согреться. В результате они обрекли себя на смерть от отравления угарным газом, выделявшимся при сжигании так называемого морского угля.
80
Мыс на юго-западе Англии, в Корнуолле, – самая западная точка острова Великобритания. – Прим. науч. ред.
81
Хотя это и звучит немного анахронично, слова эти не были сказаны исключительно с упреком. Отчасти дело в том, что уровень знаний англичан в области мореплавания и географии в целом оставлял желать лучшего и значительно уступал испанцам и португальцам. Таким образом, быть ученым в этих областях, даже если ты подвержен неудачам, было далеко не худшим началом.
82
Сравним это с произведением Льюиса Кэрролла «Охота на Снарка» (1876): Он с собою взял в плаванье Карту морей, / На которой земли – ни следа; / И команда, с восторгом склонившись над ней / Дружным хором воскликнула: «Да!» / Для чего, в самом деле, полюса, параллели, / Зоны, тропики и зодиаки? / И команда в ответ: «В жизни этого нет, / Это – чисто условные знаки. / На обыденных картах – слова, острова, / Все сплелось, перепуталось – жуть! / А на нашей, как в море, одна синева, / Вот так карта – приятно взглянуть!» (Перевод Г. Кружкова).
83
Другая история гласит, что много лет назад Фробишер мог встретить португальского моряка, который утверждал, что прошел этот проход, пока оба они томились в лиссабонской тюрьме (Фробишер занимался пиратством у побережья Гвинеи).
84
Именно эта экспедиция 1576 года привела к тому, что часть острова Баффин была названа Meta Incognita. Говорят, что имя предложила сама королева Елизавета. Это кажется сомнительным, поскольку оно появляется в отчете штурмана о путешествии. Но если это была идея Елизаветы, можно предположить, что остроумная королева хорошо знала латынь: meta incognita вполне могло означать что-то вроде «беспредельные границы» или «неограниченный потенциал». Разочаровывает, однако, что потенциал золотодобычи имел не только бесконечность, но и отсутствие начала.
85
Свободное море (лат.). – Прим. пер.
86
Лес лесов (лат.). – Прим. пер.
87
Перевод З. Александровой. – Прим. науч. ред.
88
Для коренных народов Арктики лед – это, конечно, повседневность, которая дает им укрытие, пищу, транспорт и все необходимые для жизни ресурсы. Их вклад исторически умалчивался и затирался, но европейцы игнорировали эти знания на свой страх и риск. Например, капитан Роберт Ф. Скотт имел негативный опыт использования ездовых собак, отчасти из-за того, что члены его британской экспедиции не умели хорошо кататься на лыжах. В своей обреченной экспедиции к Южному полюсу он решил взять пони, которых кормили привезенным из Англии фуражом и которые с трудом передвигались по снегу. В то же время его соперник, Руаль Амундсен, изучил секреты обращения с собаками у инуитов, которых встретил во время своего путешествия через Северо-Западный проход. Его команда проделала большую часть пути на лыжах, используя собачьи упряжки. Невежество или нежелание Скотта и его группы прислушиваться к проверенным временем методам замедлили их продвижение и сделали их уязвимыми.
89
Это было в 1904 году. Камерлинг-Оннес занимался рискованным поиском абсолютного нуля в своей лаборатории, так же как Руаль Амундсен впервые покорял Северо-Западный проход.
90
Возможно, китайцы использовали линзы для увеличения снежинок, но в сухих и холодных условиях снежинки, состоящие из множества отдельных снежных кристаллов, каждый из которых, в свою очередь, состоит из миллионов бесконечно малых кристаллов льда, могут быть достаточно большими, чтобы их можно было увидеть невооруженным глазом.
91
Цит. по: Декарт Р. Рассуждение о методе с приложениями. Диоптрика. Метеоры. Геометрия. М.: Издательство Академии наук СССР, 1953. – Прим. науч. ред.
92
Вода, по сути, всегда содержит некоторые молекулы, связанные водородными связями, однако большая часть молекул в жидкой воде остается свободной для движения.
93
Два атома водорода в молекуле H2O соединены с атомом кислорода под углом примерно 108°, что идеально подходит для формирования тетраэдрических структур (вспомните форму фигурок из старинной детской игры в бабки или определенные виды бетонных волноломов). Именно эти решетки, которые в двумерной проекции выглядят как шестиугольники, придают снежинкам их шестиугольную форму.
94
Айсберги действительно состоят из пресной воды, так как они являются частями ледника или ледяной шапки, которые изначально образовались на земле от осадков и откололись от основного ледника. Морская вода замерзает
