напряжена. Она списала это на беспокойство Айвенса: ему предстоит долгий и, возможно, совершенно напрасный путь. Но теперь… она не знала, что и думать.
Она взглянула на Элис. Та стояла и смотрела куда-то вдаль. Этот характерный для нее взгляд деревенские кумушки неизменно упоминали с ехидцей.
«Не мое это дело, – подумала Джейн. – Бедная, какую же тайну она в себе носит. Но все-таки… Стивен стоял, обняв жену за талию, она склонила голову ему на плечо. Все-таки из этой тайны вышло что-то хорошее. У Элис и Стивена – любимый ребенок. Они как-то примирились друг с другом. И я тоже – с мужем, с детьми. По крайней мере, пока».
– Мааам! – сказал Джеймс. – Когда будет салют?
– Скоро! – хором ответили ему взрослые.
Совсем недавно, в те жуткие годы, подступающая ночная темнота приносила с собой страх и ужас, нечеловеческий рев сирен, а потом небеса заполнял смертельный огонь. А сегодня они смотрят на небо – темно-синее, с розовыми, как перья фламинго, облаками на горизонте – и чувствуют, что ночь ласково укрывает их и весь мир большим стеганым одеялом.
В высоте раздался грохот. Изумрудно-зеленые и сиреневые звезды взлетели в небо. Серебряные сполохи опускались, казалось, прямо на них. Лица стоящих рядом людей – ее родных, ее друзей, ее соседей, тех, кого она любит, – сияли. Желтый бутон распустился раструбом золотого фонтана, и небо залило яркими красками, как будто всей этой тьмы – внутри и снаружи – не было и нет.
Слова благодарности
У каждого писателя есть свой личный источник вдохновения. Для меня это писательница и журналистка, работавшая еще до Второй мировой, Уинифред Холтби. Она почти забыта; я наткнулась на ее книги совершенно случайно. В гостях у родителей я шарила по книжному шкафу, искала, что почитать. Нашла книгу в простой зеленой обложке – без аннотаций, без каких бы то ни было указаний на то, что там внутри, только имя автора и название – «Южный Райдинг» (South Riding). Книга опубликована в 1936-м, и сегодня ее мало кто знает – она слишком длинная, слишком медленная; чтобы прочувствовать ее силу, нужно потратить некоторое время. Но с моей точки зрения – это шедевр. Мне понравилось, что поначалу большинство персонажей казались мне малоприятными, а к концу я ко всем этим несовершенным людям страшно привязалась. Никто, с моей точки зрения, не описал лучше то поколение, чьи жизни скоро перевернет новая мировая война. Я очень многим обязана Холтби.
Есть и другие авторы, которых я внимательно читала, у которых училась. «Письма из Лондона» (Letters from London), которые Молли Пантер-Даунс писала для журнала «Нью-Йоркер», и ее прекрасный роман «Один прекрасный день» (One Fine Day) дают нам уникальную возможность заглянуть в повседневную жизнь людей в годы войны. За истории о семьях, которые мучились в попытках воссоединиться после долгих лет разлуки, я многим обязана двум книгам: «Когда папа вернулся домой» (When Daddy Came Home) Барри Тернера и Тони Реннелла и «Демобилизованные» (Demobbed) Алана Олпорта. За понимание того, как война изменила Лондон и лондонцев, – Ларе Файгель и ее книге «Любовный напиток бомбежек» (The Love-charm of Bombs). За описание того ада, в котором работали врачи в Дюнкерке, – книге Джона Никола и Тони Реннелла «Санитар» (Medic). За взгляд на де Голля – эссе Эндрю Робертса «Лидерство на войне» (Leadership in War). Есть множество рассказов о том, как англичане сотрудничали с французским Сопротивлением, они все до одного душераздирающие; мне больше всего пригодились «Прыжок в Гасконь» (Moondrop to Gascony) Энн-Мари Уолтерс, «Тайная война Элен де Шамплен» (The Secret War of Helene de Champlain), «Дневники Хью Дормера» (Hugh Dormer's Diaries) и «Белый кролик» (The White Rabbit) Брюса Маршалла. Историю упадка и разрушения больших английских поместий я изучала по книгам Джона Мартина Робинсона «Срубили древние дубы» (Felling the Ancient Oaks) и У. М. Робертса «Погибшие поместья Суффолка» (Lost Country Houses of Suffolk).
Поблагодарить я хочу не только этих авторов, но и команду издательства Manilla Press, в особенности Маргарет Стэд и Софи Орме – за то, как быстро и страстно они взялись за роман «Запертый сад». И, наконец, Клэр Александер, которая выполняла все возможные и невозможные агентские обязанности, успокаивала и поддерживала меня.
Сара Харди
Сноски
1
Цит. по переводу В. Хинкиса, С. Хоружего.
2
Перевод М. А. Донского.
3
Хижины Ниссена – временные сборные строения полукруглой формы, которые использовались для самых разных нужд: в них размещали бараки, склады и даже иногда церкви. Их придумал в 1916 году британский военный инженер Питер Норман Ниссен, их активно использовали во время Первой мировой и стали снова производить, когда началась Вторая мировая. Кое-где они сохранились до сих пор, в том числе в Суффолке.
4
В Елизаветинскую эпоху во многих католических домах Англии строили хитроумные тайники, в которых могли прятаться католические священники, подвергавшиеся в ту пору гонениям. Такие тайники получили название priest hole, буквально «нора священника».
5
В Великобритании Высший национальный сертификат – первая ступень высшего образования.
6
После окончания Первой мировой войны премьер-министр Ллойд Джордж призвал сделать Великобританию страной, достойной своих героев. Это его высказывание очень часто цитируется, в том числе иронически.
7
45 кг.
8
Эньюрин Бивен (в валлийском произношении ближе к «Энайрин Бэвен») (1897–1960) – политик-лейборист, создатель Национальной системы здравоохранения Великобритании. Выдвинул концепцию «демократического социализма», необходимого для создания «государства всеобщего благоденствия».
9
В Англии Великой войной называют Первую мировую.
10
Положение [буквально: знатность] обязывает (фр.).
11
По правилам крикета, если отбивающий (бэтмен) не может бегать, за него имеет право совершать пробеги бегун (раннер).
12
Церковь XIII века напротив Собора Св. Павла. Сгорела во время лондонского пожара 1666 года, была заново отстроена Кристофером Реном. Почти полностью (кроме колокольни) была разрушена при бомбежке во время Второй мировой, и ее так и не стали больше восстанавливать – в наши дни там небольшой сквер и развалины.
13
А ты сам, капитан Заяц? (фр.) – намек на последние слова Юлия Цезаря «И ты, Брут?».
14
Как я рад
