— но не почтой, конечно: на почту нельзя полагаться. Он отправляет прах через проводников. Из поезда в поезд — до самого дома.
— Позвоните мне как-нибудь, если хотите, — говорит проводник.
— Да, конечно, позвоню сообщить, когда придёт! — говорит Тед — неправильно поняв.
Проводник смеётся.
— Нет, я имею в виду — можете просто позвонить. Если хотите.
Тед краснеет. Наверное, он ещё не готов снова влюбиться — но приятно, когда спрашивают.
— Я, пожалуй, даже ещё раз прокачусь на поезде, — говорит он робко.
— Буду присматривать за новыми пассажирами, — обещает проводник.
Кимкима хоронят в день, который ощущается как начало лета. Пастор читает из Библии, мама Кристиана читает стихи, Луиза рисует маленькие крылья на надгробии. Когда пастор уходит, Луиза и Джоар украдкой переносят камень Али — кладут его рядом с камнем Кимкима. Джоару разрешили присутствовать, несмотря на браслет: Тед узнал, что для похорон делают исключения. Пока они засыпают могилы усыновлёнными цветами, Джоар очень серьёзно спрашивает: нельзя ли притвориться, что Тед умер и завтра его хоронят? Потому что Джоару очень хочется в кино.
По дороге с кладбища они видят детей, которые рисуют мелом на дороге у своих домов. Луиза останавливается и спрашивает, можно ли ей присоединиться — и рисует черепа и тараканов, таких живых, что у детей глаза чуть не вылезают из орбит. Когда родители зовут детей домой ужинать, одна маленькая девочка оборачивается и говорит: «Оставьте себе мел! У меня есть ещё!»
Луиза берёт его и рисует на каждой стене между церковью и морем. Она наконец видит пирс. Старый портовый квартал теперь другой — там дорогие апартаменты, рестораны со сложными названиями и магазины, назначение которых понять невозможно, и злые люди с маленькими собаками повсюду. Но когда они доходят до конца пирса и садятся, свесив ноги, — Луиза видит именно то, что четверо друзей видели двадцать пять лет назад: бесконечное море, великую дружбу, настоящую историю любви. Она слышит их смех. Чувствует запах — чей-то газ. Всё.
— Ты думаешь, можно научиться жить без Али и Кимкима? — спрашивает она, пока они медленно идут обратно к дому Джоара.
Джоар только усмехается и указывает на большой дом.
— Мы не без них. Кимким живёт вон там. И иногда — там. А Али живёт вот здесь, я вижу её каждый день, когда она выносит мусор.
Тед указывает на другие дома и рассказывает истории и фантазии. Их люди играют в прятки.
— По-моему, сегодня Рыба живёт вот там, — решает наконец Луиза.
— Да, хороший дом. Один из моих любимых, — довольно кивает Джоар.
Они идут близко друг к другу и весь день видят своих друзей повсюду. Подмигивания с небес.
— Ты уже решил? — спрашивает Луиза, глядя на Теда.
— О чём?
— Что будешь делать с остатком жизни.
Уголки его рта нервно дёргаются. Он начинает нерешительно — потом слова вырываются сами:
— Я узнал, что случилось с тем мальчиком, который напал на меня. Он в тюрьме. В тюрьмах есть школы. Там есть… учителя. Я подумал — я, наверное, мог бы. Это глупая идея.
Луиза качает головой.
— Не глупая.
— Немного глупая, — вставляет Джоар, кивая на ногу Теда, куда тот получил нож.
Но пока они идут, замечают: Тед и правда двигается всё лучше и лучше, всё менее скованно. Ножевое ранение — это травма для всего тела. Нога, наверное, зажила быстрее всего — хромали другие части Теда. Медленно, медленно он снова решается быть человеком. Однажды, и скоро, Джоар даже вывезет его покататься на велосипеде. Господи, как же они тогда поссорятся.
— Ты будешь отличным учителем в тюрьме, — ободряюще говорит Луиза и добавляет: — К тому же бонус — там есть вооружённая охрана, чтобы тебя защищать. А тебе это явно нужно.
Джоар хохочет — и тут Луиза оборачивается и быстро спрашивает:
— А вы что будете делать?
— Ты о чём? — огрызается Джоар.
— С остатком вашей жизни.
— Это что ещё за вопрос?
— Ну, я понимаю, вы не молодой. Но и не настолько старый. Вы ещё можете что-нибудь.
Джоар смотрит так, будто никогда об этом не думал. Через долгое время угрюмо говорит:
— Может, попробую открыть чёртовый бизнес по ремонту моторов. Может, открою чёртовую мастерскую в своём чёртовом дворе.
— Я нарисую вам вывеску, — улыбается она.
Джоар долго думает. Потом ворчит — с самым раздражающим признанием в любви, на какое только способен такой человек:
— Главное — не оставайся.
Она обещает.
На следующий день мама Кристиана звонит одному известному ей директору. Тот вздыхает, что делает это только как одолжение ей, — но она настаивает, что это она делает одолжение школе. Однажды оказывается права. Снова. Тед и Джоар опустошают свои банковские счета, чтобы у Луизы было всё необходимое, когда она уедет. Ну, в основном это Тед. Но Джоар варит кофе, пока Тед ходит в банк, — а это тоже считается. Если спросить Джоара.
Итак, Луиза поступает в художественную школу. Надо признать, что она почти полностью умудряется ничему не научиться у преподавателей — но она заводит друзей. Одни — однокурсники, но большинство — мужчины и женщины, умершие сотни лет назад. Она ходит в галереи, плачет, узнаёт, как сильно может биться сердце. Она вырастает, рисует каждый день, пытается научиться быть человеком. Однажды утром собирает сумку и отправляется в путь — на поездах, кораблях и даже самолётах, всём том, что она видела только в кино. Она видит мир, потом мир видит её. Её искусство становится знаменитым. Она сама становится чьей-то открыткой.
Однажды она едет в большой чёрной машине по шумному далёкому городу — и вдруг кричит шофёру: стоп. В конце переулка подросток в худи рисует стену здания. Луиза осторожно подходит с поднятыми руками, с пятнами краски на пальцах — показывая, кто она. Подросток настороженно отступает — но не убегает. Луиза стоит у стены, вдыхая картину — посреди взрыва бури и тоски, — и тогда она знает.
Тед остаётся в городе у моря. Снова становится учителем. Живёт обычной жизнью — медленно, но, может быть, готовясь снова влюбиться. Он снимает маленький дом на той же улице, где вырос, — из окна видно перекрёсток, где всегда кричал «завтра» своим лучшим людям. Четыре камня с их именами до сих пор лежат в траве. По выходным он
