мир киноиндустрии еще больше, но в него невозможно попасть. Тысячи «Меган» приезжают в этот город и уезжают незамеченными. У Торонто же особое очарование: он одновременно космополитичен и очень провинциален. Здесь есть элита, но в нее легко проникнуть. Политики, журналисты и люди искусства в Торонто могут встретиться за одним столом, как в Лондоне, но, в отличие от последнего, никто не будет зубоскалить.
Успех доморощенных музыкантов вроде рэпера Дрейка и его протеже в R&B The Weeknd, рискованные творческие идеи ежегодного кинофестиваля и разнообразие ресторанов на любой вкус, обслуживающих нужды мигрантов, – все это добавило культурной остроты безликим стереотипам о канадцах. Не последнюю роль в этом сыграло льготное налогообложение, благодаря которому сюда потянулись из-за моря создатели кино и телесериалов, в частности «Форс-мажоров». Очертания небоскребов Торонто идеально заменяли силуэт любого города Северной Америки. Когда лондонский клуб Soho House, рассчитанный на тех, кто стремился подчеркнуть свой статус, в 2012 году открыл филиал в трехэтажном георгианском здании, известном под названием Бишопс-Блок, Торонто официально стал современным.
Для Меган, амбициозной, космополитичной и всегда чувствовавшей себя чужой из-за цвета кожи, атмосфера Торонто стала мощным культурным и социальным стимулом. За пару лет Меган успела подружиться с телеведущим Беном Малруни, сыном бывшего премьер-министра Брайана Малруни, и его женой Джессикой, прославленной королевой стиля, Майклом Бубле, певцом-сердцеедом, и целой плеядой знаменитых шеф-поваров, деятелей кино и моды. Стоило Тревору выйти из игры, Меган начала крутить романы: сначала с хоккеистом по имени Майкл Дель Зотто, потом – за два года до знакомства с Гарри – с шеф-поваром Кори Витиелло, «золотым мальчиком», которого признали одним из самых красивых людей Канады. Его ресторан The Harbord Room привлекал сливки общества Торонто.
Важнейшим инструментом для реализации амбиций Меган стал Instagram, запуск которого состоялся в 2010 году. Для тех, кто мог похвастаться отличным вкусом и умением выглядеть модно и нестандартно, эта социальная сеть стала самым коротким путем к своего рода популярности. Пиар-команда «Форс-мажоров» посоветовала актерам развивать аккаунты, чтобы поднять рейтинги сериала, и никто не вкладывал в это больше усилий, чем Меган. В хипстерском районе Торонто она сняла уютный домик на три спальни и превратила его в идеально подходящий в качестве фона для фотографий бутик-отель. Здесь было все, включая свечи от бренда Diptyque и полки с книгами, подобранными по цвету обложек. Упоминания непростой книги Ноама Хомского «Кто правит миром?» и работы Рэйчел Мэддоу об ослаблении американской военной мощи позволяли подписчикам предположить, что книги Меган держала дома не только для красоты. Богарт и Гай, две фотогеничные дворняжки из приюта, тоже часто появлялись в кадре. Одну из них она взяла, по совету Эллен Дедженерес, из голливудского приюта, куда обращались обычно как раз в поисках пушистых любимцев, которые хорошо смотрелись бы на фотографиях. Вскоре Меган прославилась закрытыми веселыми вечеринками, для которых она сама готовила, демонстрируя изысканный вкус. В интервью журналу Glamour она рассказывала о своем идеальном дне – квинтэссенции мечты девушки из Калифорнии, оказавшейся в изгнании:
«Сперва я устраиваю пробежку вместе с Богартом – собакой, которую взяла из приюта, – а потом иду на фермерский рынок, чтобы купить там что-то сезонное к рыбе на гриле и розовому вину, ожидающим меня и моих друзей на заднем дворе. У меня керамический гриль Big Green Egg. Я купила его в прошлом году себе на день рождения и до сих пор нарадоваться не могу».
Команда «Форс-мажоров» была очень сплоченной, и особенно это ощущалось в первые два года, когда никто еще не знал, какой успех ожидает сериал. Меган сдружилась с Джиной Торрес и Сарой Рафферти и даже называла их своими «сестрами-женами». В Торонто актеры никого не знали, поэтому дружили друг с другом, а связующим звоном стал Патрик Адамс, который родился и вырос в этом городе. Вся команда приезжала к нему в дом на озере Гурон и оставалась на три дня, чтобы поиграть в Apples to Apples[80] и шарады, а также выпить скотча. «Когда я возвращался к обязанностям режиссера, мы устраивали вечеринки, – рассказывал Кевин Брэй. – Мы были семьей».
Как всегда бывает в семье, существовало и соперничество. Меган отчаянно пыталась вывести Рэйчел Зейн со второго плана. Ей хотелось видеть свою фамилию на верхних строчках вызывного листа – важнейшего документа в мире кинопроизводства и телевидения. Помощник режиссера рассылает по вечерам вызывной лист актерам и съемочной группе в качестве руководства на следующий день. Это не только подсказка для актеров, в которой указывается, в какое время и куда они должны прийти, но и своего рода задокументированная иерархия, отягощенная дополнительными подтекстами. Некоторые актеры находятся в списке выше, но зарабатывают меньше, чем те, кто стоит ниже. Как объяснил мне телевизионный продюсер, вызывной лист в основном определяет важность персонажа в большом мире сериала или фильма и позволяет предположить, какие рычаги актер может использовать во время подписания контрактов.
Попасть на верхнюю строчку вызывного листа – мечта любой восходящей звезды, поскольку к этому положению прилагается машина с водителем, собственный трейлер на съемочной площадке, право первого голоса в вопросах изменения графика съемки и щедрое покрытие расходов, в которые входит стопка авиабилетов на выходные. Меган Маркл снималась в «Форс-мажорах» семь лет и все это время была шестым номером в вызывном листе.
Для продюсеров сериала одним из самых влиятельных голосов обладал ветеран типажных ролей Рик Хоффман. Меган быстро поняла, каким он пользуется авторитетом, и сделала его союзником в переговорах. Она попросила Хоффмана пробить ей право пользоваться услугами водителя с машиной. Это было смелым заявлением, поскольку подобные привилегии были только у актеров, занимавших первую и вторую строчки в вызывном листе. Она настаивала, что это «вопрос безопасности»: ей приходилось задерживаться допоздна и приезжать на съемочную площадку очень рано. Хоффман беспокоился за нее и добился выполнения просьбы.
Продюсеры обожали Меган: она никогда не отказывалась от участия в пиар-кампаниях. «Каждый раз, когда мы заводили речь о дополнительной нагрузке, будь то сбор средств на благотворительность, поддержка сериала, посещение мероприятия Ассоциации телевизионных критиков или прием ребят из отдела продаж… Меган всегда поднимала руку и говорила: "Да, конечно, давайте", – рассказывал мне один из них. – Она никогда не жаловалась. Не просила больше денег… Меган всегда говорила: "Я готова"». В обмен она просила их стать ее наставниками. Меган приходила за советами о расширении роли, «чтобы это не выглядело как попытка все подмять под себя…». Она хотела «развивать персонажа не просто как молодую помощницу юриста, а как героиню, которая сможет стать полноценной частью команды».
В определенной степени ей удалось этого добиться: Рэйчел все реже появлялась в кадре в полотенце и все чаще показывала себя «моральным компасом сериала» (так описал ее в 2018 году журналист The New York Times). Много обсуждали и динамику ее отношений с влиятельным отцом, роль которого досталась Уэнделлу Пирсу. Пока Меган пыталась изменить Рэйчел, Рэйчел меняла Меган. Безупречный и роскошный гардероб, состоявший из узких юбок-карандашей, которые можно надеть только на вдохе, элегантно расстегнутых белых рубашек по фигуре и телесного цвета туфель на невообразимо высоких каблуках, подобрала для ее героини костюмер Джоли Андреатта. Эти наряды повлияли и на личность, и на склад ума Меган. В блоге она все чаще писала о стиле, побуждавшем ее «почувствовать себя леди» и «отточить вкус», о «хорошо одетых друзьях и ролевых моделях, которые устраивают миру настоящую встряску». Бесконечные баночки декоративной и уходовой косметики, выбор направлений для путешествий, рестораны превратили The Tig в идеальную площадку для бартера от дорогих брендов. Среди их представителей Меган пользовалась репутацией человека, искренне заинтересованного в получении пакетов с рекламной продукцией. Рекламный агент одного из брендов обнаружила свое имя в копии одного из сообщений Меган, которая к тому времени уже стала герцогиней Сассекской. «Дайте ей знать, что она по-прежнему может присылать мне все что угодно, – писала Меган. – Она всегда была одной из лучших». А в 2015 году, когда «Форс-мажоров» продлили на третий сезон, Меган отметила это событие покупкой часов от Cartier за 5000 долларов. Такие же были у Рэйчел.
Джессика Малруни –
