раскрученная законодательница мод Торонто и жена Бена – стала для нее моделью стиля для женщины за тридцать и новой лучшей подругой. Меган всегда находила подход к модным и знаменитым женщинам. Многих подруг, которых она завела с этой целью, можно перечислять бесконечно: Миша Нону, британско-бахрейнский модельер с международными связями, Серена Уильямс, от которой Меган не отходила на вечеринке Super Bowl 2010 в Майами, актриса Приянка Чопра, покоренная на ужине «Женщины на экране» (Women in Television), устроенном
Elle в 2016 году, и, наконец, главный козырь – Опра Уинфри. Нинаки Придди, ее ближайшая подруга школьных лет, осталась за бортом, как и Тревор Энгельсон.
Джессику Малруни можно было, если смотреть на внешность, принять за сестру Меган. Она отличалась той же неутомимостью и превратила свою личную жизнь в увлекательный сериал – непрерывный поток глянцевых фотографий. Для всего в этом мире у Джессики – модного стилиста и маркетолога – был отдельный хештег. О ее бракосочетании, празднование которого растянулось на три дня, канадское телевидение сделало сюжет. Рождение ребенка стало для Джессики поводом заключить контракт с Pampers, походы в зал она превратила в возможность включиться в промокампанию Adidas. Меган, конечно, не могла не заметить, какую роль в вознесении ее подруги на рекламный олимп сыграла известность мужа. Журнал Toronto Life даже опубликовал о супругах Малруни большую статью под заголовком «Брендированная жизнь Бена и Джессики». Меган много и восторженно писала, насколько хороша Джессика, и та отвечала ей тем же. В социальных сетях молодых женщин то и дело появлялись фотографии – то из совместных путешествий, то с вечеринок, то с дегустаций, на которые Меган и Джессика приходили в одинаковых рваных джинсах.
Меган как губка впитывала тактику Джессики, а ключевым фактором ее движения по социальной лестнице стал союз с Маркусом Андерсоном, который работал с членами клуба Soho House в других странах. Светский лев с неизменной щетиной, он начинал когда-то официантом в лондонском филиале клуба, но сумел выбиться наверх и получить статус человека, решавшего, кто достоин – или недостоин – получить звание инфлюэнсера. Меган приглашала его на мероприятия и в путешествия, потому что Маркус являл собой персонификацию печально известного приложения знакомств Raya. Без его обширной сети социальных связей в Soho House Меган было не пробиться в круг лондонской элиты.
Soho House стал для нее торным путем в неожиданно проницаемый и агрессивно подвижный мир тех, кто решил срезать дорогу к высшему обществу. Члены Soho House работали в областях, которых старые клубы не понимали и не принимали: консультанты брендов, гуру мирового маркетинга, креативные директора, влиятельные инвесторы, медиаконсультанты и «амбициозные» (так тут называли тех, кто занимался искусством). Их, как и всех, кто гнался за модой на статусность, курировал (не «приглашал» – это слово предполагало бы социальную старомодность) членский совет, набранный из представителей тех отраслей, которые руководство считало крутыми. Во время кинофестиваля, проходившего в Торонто, звезды непременно заходили в Soho House. Люди здесь были самого разного достатка и вращались в самых разных сферах, поэтому Меган легко влилась в это лишенное корней племя. Зимой они уезжали на фестиваль Art Basel в Майами-Бич, летом – на остров Миконос, а капусту бок-чой и бренды ценили не меньше, чем она сама. На протяжении трех лет выбор направления путешествий Меган определялся тем, есть ли в конце маршрута очередной отдаленный аванпост клуба. Маркус Андерсон обычно сопровождал ее. Soho House и взгляды его членов на общество и мир отныне определяли ее амбициозное существование.
V
В команде «Форс-мажоров» ничего не знали о том, как настойчиво Меган пыталась пробиться наверх. «Она не говорила об этом, не выпячивала свое стремление, просто играла с тобой в трехмерные шахматы, – рассказывал мне Кевин Брэй. – Ее ходы выглядели абсолютно естественно, но на самом деле были направлены на то, чтобы сформировать подходящие обстоятельства и оказаться в нужном месте в нужное время».
Большую часть сериала снимали в унылом бетонном ангаре на бывшей военной базе, расположенной на окраине Торонто. Меган приходилось часами скучать там, ожидая, пока ее позовут на площадку. Условия тоже были суровые: нередко в четыре утра она все еще была на съемках. Свободное время Меган тратила на посты в блог The Tig, небезосновательно веря, что он сможет повторить успех сайта Goop, «запасного аэродрома», придуманного Гвинет Пэлтроу. Goop стал коммерческой площадкой, сосредоточенной на темах ухода за собой и красоты: здесь продавались «целительные» ожерелья из кварца (550 долларов за штуку) и «яйца йони», в рекламе которых обещали невероятные оргазмы (66 долларов за штуку). В прессе для интеллектуалов Goop высмеивали и осуждали за откровенное шарлатанство, но, несмотря на это, вокруг сайта сформировалось сообщество восхищенных миллениалов. Это, в свою очередь, привлекло инвестиции, в результате чего площадка постепенно превратилась в бизнес стоимостью 250 миллионов долларов. «Меган только о Goop и говорила», – отметил один из ее коллег по съемкам «Форс-мажоров».
Сейчас, читая посты в The Tig, сразу же обращаешь внимание на явное стремление к изяществу и элегантности и на отношение автора к читателю: ты словно разговариваешь с сестрой. В свое время блог был на голову выше электронных журналов о моде и даже получил награду как «Лучшее сетевое издание» от Elle и InStyle. Чего в блоге Меган не было, так это хитрого позиционирования, как у Пэлтроу, которая прекрасно знала шутку про «монетизацию глазных яблок»[81]. В The Tig вы никогда не наткнулись бы на заигрывания «на грани» – вроде свечки под названием «Это запах моей вагины». Меган всегда была честна и верна своему вкусу. Вскоре она обзавелась весьма впечатляющим количеством подписчиков и даже тихонько хвасталась, называя себя «паровозиком, который смог». Илэйн Луй, главная сплетница Торонто, говорила, что к отъезду из Канады Меган была куда больше известна как автор The Tig, чем как актриса сериала «Форс-мажоры». Меган надеялась, что блог поможет ей перестать быть актрисой, вечно рыщущей по кастингам в поисках новой роли, и получить статус международного «бренда», что принесет куда больше денег.
Это был ее план Б, но на его воплощение уходило слишком много времени. Брешь между гламурным миром Soho House и реальными профессиональными возможностями становилась все шире. В перерывах между съемками «Форс-мажоров» Меган удавалось получать роли в кино, но все они оказывались творческими провалами – и неприятным напоминанием о том, что ждало ее после окончания сериала. Меган успела сыграть девушку-тусовщицу в низкобюджетной романтической комедии «Случайные встречи», страдающую от безнадежной любви журналистку в фильме Hallmark TV «Когда летят искры» (When Sparks Fly) и подружку преступника поневоле в криминальной драме «Антисоциальный» (Anti-Social). Первый не удостоился внимания критиков, второй получил рейтинг 12 % на Rotten Tomatoes, в третьем сцены угона были такими же динамичными, как езда на автомобиле с севшим аккумулятором.
С точки зрения Меган, репутацию «Форс-мажорам» портило положение канала USA Network в сегменте кабельного телевидения: слишком мейнстримный, слишком «ванильный». Сериал был популярен – второй сезон стал первым по количеству просмотров кабельным шоу в США среди зрителей 18–49 лет, – но в Канаде о нем в первые два года не слышали. Выйди он на НВО, можно было бы говорить об определенном культурном влиянии. Выйди он на NBS, как «Друзья» (Friends), – Меган могла бы стать новой Дженнифер Энистон. Раз за разом Меган обращалась к команде, занимавшейся продвижением сериала, и независимым пиар-агентам в надежде получить приглашения на известные ток-шоу. Однако доставалась ей только мелкая рыбешка: цифровые развлекательные передачи. «В нашем деле много таких, как Меган, – рассказывал мне журналист, который пересекался с ней в тот период. – Они приходят в этот бизнес, чтобы стать лучшими, их интересует слава, известность и собственная значимость, больше ничего. Их легко заметить». По большей части Меган приглашали посетить мероприятия в Торонто: например, открытие обувного магазина Jimmy Choo в торговом центре или вечеринку фитнес-клуба Equinox.
В 2013 году Меган отправилась в Лондон, рассчитывая поймать рыбку покрупнее, и встретилась там с Джонатаном Шалитом, председателем агентства InterTalent Rights Group – весьма значительной фигурой в мире британского шоу-бизнеса. В Великобритании «Форс-мажоры» стали практически культовым сериалом. Шалит, по его же словам, был очарован теплотой и достоинством, с которым держалась Меган. Он был уверен, что сможет организовать
