на роль) дать ей шанс. «Я умна. Знаю, что стала бы хорошим юристом, но не могу сдавать тесты. Не понимаю, что со мной происходит в этот момент. Я провалила тест[79]. И даже если бы я поступила на юридический, ни за что бы не сдала экзамен на допуск к практике».
«Даже известные актеры вынуждены входить в один из корпоративных офисов в Бербанке – холодный, слабо освещенный, с плохими полами – и играть роль в присутствии 12 человек», – рассказывал мне Аарон Корш. Подобная практика настолько выбивает многих из колеи, что агенты идут на все, лишь бы руководству достаточно было показать видеозапись. С каждым кандидатом, прошедшим на финальное прослушивание, предварительно договариваются, что он должен быть готов немедленно приступить к работе в случае одобрения, и это одновременно вселяет надежды и усиливает напряжение. После съемок пилотного эпизода вся команда – и новички, и ветераны – месяцами ждут решения руководителей канала. Заключат ли с ними контракт (иногда на несколько лет)? Придется ли переезжать в другой город? Или они все внезапно останутся без работы и придется начинать сначала?
Меган привыкла жить в ожидании. Ее семье не досталось той истории постепенного восхождения, которая была у Миддлтонов, ее представители не имели общего корня. Предки дедушки Меган по материнской линии были рабами из Джорджии, чьи отпрыски перебрались в Калифорнию. Дедушка и бабушка, Элвин и Жанетт, жили в Кливленде, штат Огайо, пока Элвин не решил в 1956 году перевезти семью поближе к родственникам по линии Рэгландов, через всю страну, в Лос-Анджелес, где открыл магазин антиквариата. В 2012 году в социальной рекламе о расизме Меган рассказала, как, путешествуя по Соединенным Штатам, ее бабушка и дедушка остановились в Kentucky Fried Chicken перекусить, и персонал отправил их к заднему входу, предназначенному для цветных. В тот раз есть им пришлось на парковке. Их дочь, Дория, меняла работу, занимаясь то макияжем, то йогой, то туристическим бизнесом, то продажами в небольшом сувенирном магазине Distant Treasures. Так продолжалось, пока она не получила – уже будучи взрослой – образование в колледже.
Том Маркл (здоровяк с песочными волосами) и два его брата родились и выросли в Пенсильвании. Их далекие предки жили когда-то в Эльзасе. Оба брата отца Меган, как и он сам, преуспели в жизни: один стал дипломатом, другой – епископом. Том же при первой возможности уехал из родительского дома в регион Поконо, где устроился на работу в театре и начал осваивать профессию режиссера по свету. В восемнадцать лет он переехал на запад, в Чикаго, и получил должность в местной службе новостей. В девятнадцать – женился на секретарше, стал отцом двоих детей – Саманты и Тома-младшего, а спустя десять лет оставил их и отправился строить карьеру в Голливуде. С очаровательной миниатюрной Дорией Рэгланд, которая была на двенадцать лет его младше, он познакомился на съемочной площадке «Главного госпиталя»: она временно замещала там визажиста. Насколько Том был увлечен работой и крепко стоял на ногах, настолько же свободной и современной была Дория. В 2014 году в записи, посвященной Дню матери, Меган воспевала ее умение готовить вкусную и здоровую пищу, вспоминая, как та «аккуратно добавляла в салат свежие травы и всегда знала, сколько креветок положить в суп-гамбо». Отмечала она и joie de vivre, жизнерадостность, присущую Дории:
«Дреды. Кольцо в носу… Она обожала картофельные чипсы и лимонные пироги. Если диджей ставил "Call Me" Эла Грина, классику жанра соул – забудьте обо всем. Ее бедра начинали двигаться, голова покачивалась, а пальцы отбивали ритм, словно, находясь в утробе, она уже танцевала».
Саманта, единокровная сестра Меган, вспоминала, как Дория в халате задумчиво гуляла по лужайке и курила.
Тома и Дорию поженил брат Бхактананда, голливудский гуру простой жизни. Церемония прошла на бульваре Сансет, в храме индуистского гуру Йогананды, в двух шагах от церкви сайентологов. На Дории было короткое белое платье с воротничком «Питер Пэн», в волосы вплетена веточка гипсофилы. Спустя почти два года, в 1981-м, родилась Меган, и родители ее обожали.
Второй брак Тома Маркла распался из-за сложностей первого. Саманта и Том-младший, к тому времени уже подростки, жили с отцом и Дорией в Санта-Монике, пока они все вместе не переехали в большой дом в Вудленд-Хиллз, процветающем районе, где селились в основном выходцы из среднего класса. Саманту, которая старше единокровной сестры на семнадцать лет и моложе мачехи на восемь, переполняли подростковые обиды. Ей хотелось стать актрисой, поэтому она постоянно говорила отцу, что он должен найти ей роль. Том-младший оканчивал старшую школу, был двоечником, спал на надувном матрасе и большую часть времени либо курил травку в компании друзей, либо ссорился с Самантой. Когда родилась Меган с кожей золотистого цвета, Том был очарован младшей дочерью. Саманта чувствовала себя потерянной, уродливой и похожей, по ее же словам, на «грушу на ходулях». Ревность и зависть превратили ее в злую фею на крестинах мирно спящей принцессы. С течением времени неприязнь только росла, так как Тому приходилось брать деньги из и без того скудного семейного бюджета, чтобы отправить младшую дочь сначала в одну, а потом в другую частную школу. Как будто этого мало, карьера Меган пошла в гору сразу после того, как у ее единокровной сестры обнаружили рассеянный склероз. Из-за него Саманта вынуждена передвигаться в инвалидной коляске.
Том, наверняка с радостью сбегавший от царившей дома напряженной атмосферы, почти все время проводил на работе. Он обзавелся завидной репутацией и был теперь нарасхват, что позволяло зарабатывать около 200 000 долларов в год. «Что касается творчества, с Томом было комфортно работать, – вспоминала Венди Рич. – Я ему доверяла. Том был профессионалом. Добрым. Очень надежным и верным. А еще у него было большое-большое сердце». Съемочная группа тоже его обожала. Однако за высокую зарплату приходилось расплачиваться безумным графиком. Том работал допоздна, разбирая схему освещения с режиссером, а потом возвращался на площадку в полночь и оставался там до семи утра, чтобы настроить все до съемки. Кажется, он и по сей день так живет. Я беседовала с ним уже после его выхода на пенсию и переезда на вершину холма в Росарито, Мексика. Он попросил позвонить ему в три часа ночи.
«Это была странная жизнь, – рассказывала мне Шелли Кёртис-Литвак, работавшая режиссером на площадке "Главного госпиталя". – У Томми почти не было друзей. Он никогда не оставался на вечеринки, которые устраивала съемочная группа. Держался особняком». Недалеко от студии у него была съемная квартира, куда он сбегал поспать, если на работе выпадал свободный час. Беспокойство о неоплаченных счетах, преследовавшее всех в Голливуде, не оставляло и его. Весь мир Тома был там, на съемочной площадке. Команда любила его за приятный характер, но до дома он добирался настолько уставшим, что молодой жене было с ним скучно. Тома хватало только на игры с «маленькой фасолинкой» Меган. Дория не могла больше терпеть. Она забрала двухлетнюю дочь и уехала от мужа к матери. Она жила с ней, пока не нашла квартиру в районе Мид-Уилшир, Лос-Анджелес. Спустя четыре года они с Томом развелись.
Красавица и модница Меган, которую отдали на занятия чечеткой и балетом, получила от матери прозвище Цветочек. А еще она оказалась умнее всех близких в вопросах денег. И ее родители, и ее сестра в разное время заявляли о банкротстве. Бизнес-проект Дории – магазинчик сувениров – провалился в 2002 году, когда Меган только поступила в колледж. Том объявлял себя банкротом дважды, второй раз – в 2016 году. Тогда все его имущество было оценено менее чем в 4000 долларов, а долг составлял 33 000 долларов. Мне он рассказывал, что большую часть накоплений потратил на обучение Меган в Северо-Западном университете и помощь остальным детям. Он переписал цветочный бизнес на Тома-младшего, оплачивал взносы за Меган и Саманту, когда им это было не по карману, и профинансировал дорогостоящее лечение стволовыми клетками, в котором нуждалась старшая дочь. Правда это или нет, неизвестно, однако в Розарито он сейчас живет пусть и с комфортом, но скромно.
Когда Меган получила приглашение пройти финальное прослушивание на роль Рэйчел Зейн, она и представить не могла, что это будет поворотный момент в ее жизни. Останутся позади годы унизительных ролей и скудных заработков, на смену этому
