попавшей в ловушку мужского представления о себе. В 2006 году на CBS вышел эпизод детективного сериала «CSI: Место преступления Нью-Йорк», в котором она появляется в образе сексуальной служанки и говорит: «Может, я и спала с Грантом Джорданом, но не убивала его». В 2008 году в ситкоме «Долго и счастливо» телеканала Fox Меган – в узком голубом топе поверх белой блузки с коротким рукавом – изображает консультанта по продаже автомобилей. Похлопав по капоту красного Corvette без крыши, она говорит: «Эй, ребята, хотите посмотреть на эту крошку?» – и получает ответ: «Мы за пончиками пришли, так что не трать на нас соблазнительно свежее дыхание». В «Помни меня», мрачной мелодраме 2010 года, которую критиковали за чудовищно претенциозный сценарий, Меган досталась роль барменши с характером – и всего одна реплика. В «Несносных боссах», снятых в том же году, ее экранное время составило всего 30 секунд: это ей Джейсон Судейкис заявляет: «Ты слишком симпатичная, чтобы быть просто курьером».
Ситуация усугублялась тем, что парень Меган, продюсер Тревор Энгельсон, похоже, совершенно не мог помочь ей получить роль получше. Он точно этого не сделал для фильма «Помни меня», который продюсировал. Энгельсон – высокий, добродушный, энергичный, почти на пять лет старше Меган – был обладателем приятного баритона и строил карьеру в области продюсирования и раскрытия потенциала актеров. Ему удалось пробиться в число голливудских знаменитостей второго порядка и создать собственную компанию. Журнал The Hollywood Reporter включил Энгельсона в список молодых талантов младше тридцати лет. Он был именно тем человеком, в котором нуждалась Меган для приобретения связей в индустрии. Они жили в Хэнкок-парке, по выходным устраивая пив-понг[78] и барбекю на заднем дворе. Меган было двадцать три, когда они начали встречаться, и отношения у них были очень нежные. Когда Энгельсон уезжал в командировки, она прятала в его чемоданах любовные записки, а он, в свою очередь, активно продвигал ее в своих социальных сетях.
Он мог похвастаться успешной карьерой, она – большими амбициями. Меган постоянно подталкивала Энгельсона, побуждая проявлять больше напора. Друзья вспоминали, как она настаивала, чтобы тот демонстрировал профессиональные качества, когда они оказывались в обществе потенциально влиятельных представителей индустрии. И ее очень раздражало, что по какой-то неведомой причине он не проталкивал Меган на роли, хотя знал достаточно людей, которые могли бы в этом помочь. Тот период она описывает как «постоянную и жестокую борьбу с собой, в ходе которой мишенью оказывался то вес, то стиль, то желание быть такой же классной/модной/умной/ (подставьте нужное), как все остальные».
Когда летом 2010 года агент добился для Меган прослушивания на роль в новом сериале USA Network под названием A Legal Mind (именно так первоначально назывались «Форс-мажоры»), она была вне себя от радости. Образ Рэйчел Зейн воплощал все, о чем Меган мечтала. Действие разворачивалось в стеклянных кабинетах базирующейся на Манхэттене юридической фирмы, а сценарий, написанный бывшим банкиром Аароном Коршем, как ни странно, оказался остроумным и глубоким. Рэйчел была помощницей юриста из Верхнего Ист-Сайда, у которой было достаточно уверенности в себе и решимости, чтобы показать себя достойным спарринг-партнером дерзкого и ребячливого нового юриста с фотографической памятью.
По словам продюсеров, на роль Рэйчел они искали девушку, которая на экране будет выглядеть профессиональным юристом, но в которой при этом будет читаться скрытая мягкость. Во время сцены знакомства между ней и Майком сразу же должна была вспыхнуть искра. Оказалось, найти такое сочетание в одной актрисе невероятно сложно. Бонни Зейн, директор по кастингу (это ее фамилия досталась Рэйчел, когда выяснилось, что использование изначально задуманного варианта «Лейн» чревато правовыми сложностями), провела 150 проб, и только после этого отправила видео лучших претенденток тем, кому предстояло принять решение: Аарону Коршу и продюсерам Дэвиду Бартису и Джин Клейн. До этого Бонни почти ничего не знала о Меган: «Она была просто одной из актрис. Без репутации… Я не знала о Меган, потому что в резюме у нее была только "горячая девчонка" [из фильма «Больше чем любовь» (A Lot like Love) с Эштоном Кутчером]». К счастью, в этом случае смешанное происхождение Меган стало ее преимуществом. Родители режиссера Кевина Брэя тоже принадлежали к разным расам, и он активно продвигал идею, что сериал должен отражать подобное разнообразие. Весьма средняя компания USA Network стремилась обновиться, отказавшись от образа, который журналист Vanity Fair Джеймс Уолкотт назвал «усладой для глаз».
Ко времени кастинга для «Форс-мажоров» в сознании людей все чаще начали возникать вопросы, касавшиеся идентичности выходцев из смешанных семей. Если верить вышедшей в январе 2011 года статье The New York Times, результатом иммиграции и браков между представителями разных рас стало самое большое за последние годы число выпускников, происходивших из смешанных семей. Это было поколение, которое стало авангардом демографических перемен. Долгое время для актеров с небелым цветом кожи не находилось ролей, но теперь размытая расовая идентичность достигла в Голливуде пика спроса. «[На роль Рэйчел] мы искали актрису, которая была бы смекалистой и утонченной, – рассказывал Кевин Брэй. – Нам не нужна была очередная девушка, у которой волосы развеваются, будто это реклама шампуня… Стоило Меган войти, мы поняли: она подходит идеально». Наконец-то карты легли так, как нужно было Меган.
III
Январским утром 2020 года я сидела на балконе в номере отеля Sunset Tower в Западном Голливуде и смотрела запись проб Меган на роль Рэйчел с iPad директора по кастингу Бонни Зейн. У тихой и чуткой Бонни были длинные, неухоженные волосы, выдававшие в ней человека, поглощенного страстью к работе. На первом прослушивании Меган именно она читала реплики Майка Росса, самоуверенного новичка в юридической фирме, который сразу решил приударить за Рэйчел, когда она показывала ему офис компании. На видео Меган одета в молодежное платье на тонких бретелях, в ее облике еще нет того глянца, который читается сейчас, – она куда больше похожа на обычную девушку из Калифорнии. Впрочем, естественность, веснушки и слишком яркий блеск для губ не мешают ее Рэйчел выглядеть спокойной и уравновешенной. «Она мне очень понравилась», – отмечает Бонни.
Меган прошла первый отбор и получила приглашение на следующее прослушивание. После проб в присутствии создателей сериала Кевин Брэй сразу же сказал: «Нам нужна эта юная леди». Ей тогда показалось, что все пошло не так. «Им всегда так кажется», – рассказывал мне Дэвид Бартис, который присутствовал на прослушивании. Меган позвонила Нику Коллинзу, своему агенту, чтобы посетовать на то, как она не могла сосредоточиться и забывала слова. «Мне так хотелось получить эту роль, а я все испортила», – вспоминала она впоследствии.
Однако все это было лишь проявлением неуверенности в себе. Меган прошла и второй тур, после чего получила приглашение на третий – в присутствии исполнительных продюсеров телеканала.
Нужно помнить, что создание сериала – это процесс, требующий участия множества людей, и каждый из них принимает решения на своем уровне. Даже если исполнительные продюсеры сериала пришли к консенсусу, руководители канала могут не согласиться с их выбором и потребовать пригласить других актеров, прошедших в финальный тур. На этом этапе и команда, и актеры испытывают равный стресс. Меган предстояло поразить не только исполнительного директора, продюсеров и режиссера, но и главных боссов канала NBCUniversal: пост руководителя отдела оригинального производства занимал тогда Джефф Ватчел, а вице-председательницей канала была Бонни Хаммер, одна из самых влиятельных женщин в истории телевидения. Ей предстояло посмотреть записи прослушивания, возможно, по пути в машине с экрана телефона, и сыграть важную роль в развитии карьеры Меган.
19 августа 2010 года Меган сделала укладку в парикмахерской недалеко от дома и, надев джинсы, каблуки и открытый топ сливового цвета, отправилась в здание Трайбека-Уэст на Олимпийском бульваре в Лос-Анджелесе, где проходил следующий тур прослушиваний. В последний момент ей сообщили, что Рэйчел должна производить впечатление девушки консервативной («наверное, стоит собрать волосы и надеть что-то деловое»), поэтому Меган купила в H&M черное платье за 45 долларов. Все актрисы, которые пробовались на эту роль, играли одну и ту же сцену, поскольку так было легче провести сравнение. В этой сцене Рэйчел просит (как и все, кто претендовал
