о нем, считая это всего лишь удобной прокрастинацией, которой она никогда не страдала.
Каролина считала, что если хочешь писать, то нужно сесть и писать. Не ждать удобного момента, не создавать тысячи ритуалов, танцев с бубном у костра, свечей, расставленных на столе, жертвоприношений или специальных творческих ретритов.
Каролина могла писать везде: в машине, в автобусе, стоя в супермаркете в очереди, сидя на кухне, лежа в кровати. Могла. Раньше. С новой рукописью вот уже полгода не клеилось. Было ли дело в том, что после последнего оглушающе популярного романа она решила, что никогда не напишет лучше, или же просто «исписалась»? А может, утратила навык складывать буквы в слова, а слова в предложения? Каролина не знала, но хотела вернуть запал, и лучшего способа, чем попробовать дописать книгу в горах, на ее взгляд, не существовало.
Со вздохом она закрыла крышку ноутбука, когда сумеречные тени захватили почти все пространство стола.
Лина включила свет, выудила из рюкзака картонные карточки и разложила их на столе. Взяла ручку и принялась коротко описывать на них действия до последнего акта и саму концовку.
Каролина так увлеклась, что, когда глянула на часы, не поверила глазам. Была полночь. Карточки с описанием она оставила на столе, а сама отправилась в душ.
«Нужно быстрее лечь и заснуть, а то весь мой режим пойдет насмарку. И как теперь встать в шесть утра?»
Лина легла на мягкий, обволакивающий тело матрас, накрылась одеялом, набитым пухом, и заснула. Сон, сначала спокойный, размеренный, сменился сюжетом из книги, в котором она была одним из второстепенных героев.
Каролина шла по каменной улице, все вокруг казалось черно-белым и безрадостным. Появилось ощущение, что она подходит к центральной площади города в горах, где разворачивались основные события. Там, на серой площади, журчал фонтан и приносил запах мокрого камня.
Каролина во сне шла уверенно и гордо, чувствуя себя сильной, чувствуя себя на своем месте. Возле фонтана она остановилась, чтобы посмотреть, как брызги воды окропляют пространство за его пределами.
– Я заставлю демона в тебя вселиться! – раздалось сбоку от нее.
Пожилой мужчина в рясе смотрел в упор, взглядом обещая ей все страдания мира. Каролина показала ему средний палец, целиком уверенная в себе и в том, что никакому демону не под силу овладеть ее телом. Она поднесла руку к груди, для большей уверенности сжала серебряный крестик, а затем произошло то, что перевернуло сознание и дало отмашку дальнейшим событиям.
Мужчина сказал:
– Давай!
И Каролина отчетливо ощутила, как что-то вошло в нее, да так, что ей самой осталось мало места. Стало жарко, душно, сердце застучало с такой силой, словно она резко начала карабкаться вверх. Казалось, она сейчас взорвется от этой наполненности, от чужого злого разума, от осознания того, что никакая вера и ее символы не спасут от зла.
Преследуемая чужой сущностью и ярким приступом паники, Лина с криком проснулась. Глаза в темноте уловили неясное смазанное движение. Чувствуя, как кожа покрывается мурашками, она приподнялась на локтях и вытянула шею. Что-то мелкое забежало за приоткрытую створку двери. Только вот показалось ли?
– Твою мать! – выругалась она громким шепотом.
Каролина встала с кровати и приложила руку к груди в попытке унять бешено бьющееся сердце. Такого яркого и запоминающегося сна она никогда в жизни не видела. Включив везде свет, Лина обошла апартаменты, при этом все время ежась от страха.
«Кажется, пора завязывать писать про демонов. Иначе так можно сойти с ума. Особенно ощутив, как демон вошел в мое тело».
Оставив включенную лампочку в коридоре, Каролина попробовала вновь лечь и заснуть, но больше у нее этого не получилось. Скрипели деревянные половицы в зоне кухни, чудились чьи-то легкие шаги, направляющиеся к дверям в спальню.
«Черт-те что!» – мысленно сокрушалась она. А если это будет каждую ночь? Как ей спать?
Глаза медленно закрылись, и Лина начала погружаться в сон, пока снова не услышала скрип половиц возле спальни. Сон моментально и окончательно ее покинул. Каролина с тяжелым усталым вздохом встала. Зажгла свет в спальне. Осмотрелась и, никого не увидев, пошла за ноутбуком. Если она не спит, то и времени зря терять не станет.
«Страшное оставлю на день, а сейчас пропишу сцену взаимной ненависти между персонажами», – подумала Лина и погрузилась в свой выдуманный, но одновременно с этим такой реальный мир.
Ровно до пяти утра ее пальцы порхали над клавиатурой, двигая историю и персонажей вперед. В пять минут шестого Лина поняла, что должна прилечь хотя бы на чуть-чуть, иначе весь день будет нервной от недосыпа. Так она и поступила.
Однако выспаться ей было не суждено: забыв выключить интернет на мобильном, сквозь дрему она слышала непрекращающуюся вибрацию входящих уведомлений. Зевая, Лина сонно потянулась и мельком взглянула на экран.
Большая часть висящих сообщений оказались важными и касались издания книги, которую Каролина должна была закончить еще два месяца назад. Ей пришлось встать. Когда она прошла на кухню, чтобы выпить по меньшей мере две большие чашки кофе с молоком и сладкими вафлями, то мельком взглянула на стол и лежащие на нем карточки. Что-то было не так. Лина точно подписала десять кусочков картона, а на столе лежали всего семь, и не в том порядке, какой она оставила перед тем, как лечь спать.
В мыслях снова возник ее сон и то, что было после. Закусив губу, она упрямо заставила себя включиться в работу.
Большинство людей, не причастных к издательскому бизнесу, романтизировали писательский процесс. Каролина согласилась бы с тем, что создание новой истории и правда сродни чуду, когда ты и твой мир были только вдвоем – просто чистая магия, однако продвижение, стратегия, позиционирование книги и многое другое являлось каждодневной упорной работой.
Через несколько часов Каролина выпрямилась на стуле и с чувством удовлетворения от того, что все дела сделаны, выключила интернет.
Телефон завибрировал входящим звонком от мужа.
– Привет, родной.
– Привет, моя писательница. Как спала?
– Хорошо, – соврала Лина. – Здесь такой воздух вкусный.
– Если вдруг что, сразу звони, хорошо?
– Не волнуйся, хоть я и плохо ориентируюсь на местности, я не заблужусь. Не буду далеко заходить, и у меня есть бумажная карта.
– Целую. Позвоню после работы.
Каролина внимательно рассмотрела облака, которые уходили с небосвода, освобождая место яркому солнцу, а затем поспешила одеться: футболка, мембранная куртка, лосины, высокие носки, ботинки для хайкинга. Она захватила туристические палки и, конечно же, не забыла и походный рюкзак.
Штайнберг-ам-Рофан находился на высоте одного километра над уровнем моря, а горы, окружавшие это место, высились на целых
