они завели речь про Отто и груз, который мы везли в Канаду, я сказал, что Тимо договорился со мной в Садбери, чтобы на эту тему больше разговоров не было. Они сказали, что Тимо звонил и велел им подтвердить, придерживаюсь ли я канадского уговора. Я рассердился и попросил их уйти. Они рассказали, что два дня назад в Майами убит финн, о котором знали, что он перевозит наркотики из Мексики. Я сказал, что я не тот финн. Когда Тапани и Ээро ушли, я лег спать.
На другое утро проснулся поздно. Позвонил в Сейнайоки и поговорил с Кайсу о ребенке и о нашей жизни будущей осенью. Как только я позвонил Отто, он сразу же приехал и рассказал о своем возвращении. Отто сказал, что видел и тех мужчин, которые извлекли свой груз из нашего автопоезда в Канаде, но они сделали вид, будто не знакомы с ним. Убийство финна в Майами сильно встревожило Отто, он сказал, что еще до наступления вечера отправится на север, в Мичиган, и останется там до октября. Я спросил, заплатил ли ему Тимо за транспортировку дополнительного груза, и Отто сказал, что денег получил достаточно. Мы сидели в гостиной. В час дня Отто ушел.
Я съездил пообедать, на обратном пути заглянул в торговый центр, купил там большой лист картона и несколько фломастеров. В квартире у меня не было линейки, и я использовал в качестве линейки спинку одного из стульев, стоявших в гостиной, и расчертил лист картона столбцами. Все месяцы восемьдесят третьего и восемьдесят четвертого годов я начертил красным фломастером и перечеркнул их черными крестами. Точно так же я обозначил красными квадратиками первые месяцы восемьдесят пятого года вплоть до июня и тоже перечеркнул их черным фломастером. Дальше я стал писать числа. Поглядывал в свой карманный ежедневник и переписывал дни всех месяцев в столбец восемьдесят пятого года. Для восемьдесят шестого и седьмого начертил отдельные столбцы. В ежедневнике на последней страничке был табель-календарь восемьдесят шестого года, и я списал оттуда все даты, но недели и дни следующего года мне пришлось рассчитывать самому, и я написал их тоже красным фломастером. Весь лист картона оказался заполненным красными цифрами. Я занимался этим делом еще и вечером, когда Тапани и Ээро пришли звать меня в сауну. Сказал им, что не успею сейчас пойти, поскольку изготовляю численник. Когда он был готов, я прикрепил лист картона кнопками к стене спальни. Парни сидели в гостиной. Я подсчитал, что мне осталось провести здесь еще девятьсот двадцать девять дней. Тапани и Ээро считали, что это недолго.
Примечания
1
Лахтарь — мясник; так называли в Финляндии сторонников «белого» движения.
2
Толока — сбор соседей к одному хозяину на один день для помощи в какой-либо сельскохозяйственной работе; за такую работу хозяин не платит, а только выставляет угощение, (Здесь и далее примечания переводчиков.)
3
Малое рождество. — Поскольку рождество в Финляндии всегда тихий семейный праздник, в школах, учреждениях и т. д. в ноябре — декабре устраивают предрождественские вечера.
4
Веннамо, Вейкко — во время, описываемое в романе, председатель Сельской партии Финляндии; буржуазный политик
5
Речь идет о членах Национальной коалиционной партии, выражающей интересы крупного промышленного и финансового капитала, высшего офицерства, чиновничества и духовенства.
6
В Финляндии свет в подъездах включается нажатием кнопки, а выключается автоматически через 2-3 минуты.
7
Ауэрваара и граф Линдгрен — известные в середине XX в, брачные аферисты в Финляндии.
8
«Хюмю» — иллюстрированный журнал бульварного толка.
9
Сделано в Англии (англ.).
10
Сярестёниеми, Рейдар (1925 — 1981) — известный финский художник.
11
Лестадианцы — последователи шведского пастора Ларса Леви Лестадиуса (1800 — 1861), основателя широко распространившегося в Финляндии религиозного учения.
12
Л а г у с, Рубен — генерал, командовавший финской танковой дивизией.
13
Сибелиус, Ян (1865 — 1957) — финский композитор, глава национальной музыкальной школы.
14
Лампи, Вилхо (1898 — 1936) — известный художник, живший в Оулу.
15
Лийнамаа, Кейо — финский социал-демократ, известный политический деятель, занимавший различные государственные посты, в конце 60-х гг. был государственным посредником по трудовым конфликтам. По его инициативе и с его помощью было заключено «Соглашение «Лийнамаа» по так называемой «политике доходов».
16
Идущий без остановки (англ.).
17
«Коскенкорва» — финская водка.
18
«Рююсюранта» — популярная в начале 70-х гг. песня финского певца Ирвина Гудмана.
19
Яакко Колмонен и Вейо Ванамо — знаменитые финские повара, которые вели по телевидению серию передач о приготовлении различных блюд.
20
Туйра — маленькая станция к северу от Оулу, на которой почти нет пассажиров и никогда ничего не случается. В Финляндии существует ироническое выражение: «Народу — как на станции Туйра».
21
А. Айтамурто — во время, описываемое в романе, — председатель профсоюза строительных рабочих, позднее — член Политбюро КПФ, в 1984 — 86 гг. Генеральный секретарь КПФ. буквально Aitamurto — стенолóм.
22
Salparauta — выдуманная фамилия, означает «ригель» — горизонтальный элемент в строительной конструкции, который соединяет в рамках — стойки, в каркасных зданиях — колонны.
23
Фильм по одноименному роману крупнейшего современного финского писателя Вяйне Линны.
24
Раскила — район в Оулу.
25
Ринтала, Пааво (род. в 1930 г.) — известный финский писатель. Роман «Мальчишки» вышел в 1958 г., неоднократно переиздавался.
26
Хайлуото — большой остров в Ботническом заливе, примерно в 10 милях от Оулу.
27
«Калева» — издающаяся в Оулу ежедневная газета.
28
Хеллаакоски, Ааро (1893 — 1952) — финский поэт. Здесь приводится строка из стихотворения «Полдень
