великий парадокс, лежащий в сердце всякого чуда. Я не верил ни единому слову собственной проповеди, не верил никогда.
Я встал, точно пьяный, пробормотав:
– М’нарра.
И вышел наружу, в свой последний день на Марсе.
«Я низверг тебя, Маланн, – и победа осталась за тобой! Покойся мирно на своем звездном ложе. Будь ты проклят!»
Я оставил джипстер и вернулся к «Аспиду» пешком, оставив бремя жизни во множестве шагов за спиной. Зашел в свою каюту, запер дверь и проглотил сорок четыре таблетки снотворного.
* * *
Но когда я проснулся, я был в лазарете – и жив.
Я ощутил пульсацию двигателей, медленно встал и чудом добрался до иллюминатора.
Туманный Марс висел надо мной округлившимся животом, а потом растворился, перелился через край и заструился по моему лицу.
Слово Желязны
«У меня была сильная сентиментальная привязанность к тому, что теперь называют “космической оперой”… Мне давно хотелось написать что-то в этом роде. Когда я начал продавать рассказы в шестидесятых, было уже поздно – почти. Космическая программа уже опровергла существование Марса и Венеры Эдгара Райса Берроуза – почти… Если я хотел написать оммаж… мне нужно было действовать быстро и выкладываться по полной. Я знал, что мне будет дозволен лишь один шанс поработать с каждой планетой, а потом придется покинуть Солнечную систему. “Роза для Екклесиаста” была моим единственным словом о Марсе. “Двери лица его, пламенники пасти его” – все, что я мог сказать о Венере. И я это сделал. Я написал обе повести и запрыгнул в последний вагон» [4].
Желязны обычно был уклончив, когда его спрашивали, напоминает ли поэт Гэллинджер его самого, однако написал очень личный ответ на письмо женщины по имени Клара: «Вы спрашиваете, почему я так ненавидел Гэллинджера в “Розе для Екклесиаста”. Правда в том, что я ненавидел его, потому что он был мной. Однажды я позволил умереть чему-то прекрасному, и теперь его никогда не будет. Детали не важны, потому что они ничего не добавят. Повесть говорит то, что должна, ее успех или неудача зависят от ее собственных достоинств. Но вы правы в том, что это печальная история, хоть и почувствовали себя подавленной и даже обманутой. Жизнь полна таких случаев, и один из них стал причиной создания этой повести. Я не хотел, чтобы она так заканчивалась, но это должно было случиться, потому что он был мною. Я чувствовал боль вместе с ним. Он был лучше меня, как лингвист, и лучше, как поэт. Он был очень хорошим, непонятым человеком. У этой истории есть продолжение, которое я никогда не напишу, и в нем он возвращается на Марс несколько лет спустя. Оно гораздо печальнее, поверьте мне, и он не заслуживает того, чтобы через это проходить. Он достаточно настрадался. Но иногда такое случается, и все, что тут можно сказать, это: “Смотрите. Вот какова жизнь”. Вот и все» [5]. Желязны имел в виду события, послужившие причиной разрыва его шестимесячной помолвки с Хеди Уэст; он написал повесть вскоре после этого.
На самом деле «Роза для Екклесиаста» была написана в октябре 1961 г., за пять месяцев до «Мистерии», но тогда Желязны решил не предлагать ее к публикации, понимая, что описанный в ней Марс к 1962 году утратил всякое правдоподобие. Критики и другие писатели встретили повесть с энтузиазмом, считая, что она отражает стремительное развитие его таланта. На самом деле Желязны написал ее прежде первых своих опубликованных работ. Неизвестно, редактировал ли он ее вообще перед тем, как отправить в журнал.
Не отступая от своего намерения по примеру Хемингуэя оставлять некоторые вещи невысказанными, Желязны не называет в повести имени Гэллинджера – Майкл. «Это не было важным; у меня не было причин использовать его имя… Если писатель рассказывает в истории меньше, чем видит на самом деле, это добавляет ей силы. Это помогает персонажу казаться более реальным» [6].
Примечания
Теодор Старджон восторженно написал, что «”Роза для Екклесиаста” – это одна из самых важных повестей, которые я когда-либо читал, – или, может, мне стоит сказать, что это один из самых запоминающихся опытов, которые у меня были… даже пытаясь быть настолько объективным, насколько я способен, – то есть не очень, – я все равно могу с уверенностью сказать, что это одно из самых прекрасно написанных, мастерски выстроенных и страстно рассказанных произведений искусства, которые когда-либо где-либо появлялись» [7].
Вполне естественно, что эта повесть вошла в число классических работ «марсианской литературы», помещенных на кремниевый мини-DVD «Видения Марса: Первая марсианская библиотека» (Visions of Mars: First Library on Mar), что прибыл на поверхность Марса 25 мая 2008 года на борту аппарата «Феникс».
«Роза для Екклесиаста» вошла в антологию «Зал славы научной фантастики, том первый» (The Science Fiction Hall of Fame, Volume One), став шестым из двадцати шести лучших произведений малой прозы, напечатанных с 1929 по 1964 год (до учреждения премии «Небьюла»), по версии писателей-фантастов.
Иллюстрация к журнальной публикации повести стала одной из последних работ Ханнеса Бока, и Желязны позднее приобрел оригинальный рисунок.
Множеству отсылок и аллюзий, обогащающих текст, может пойти на пользу идентификация или разъяснение. Мадригал – это светское музыкально-поэтическое произведение для двух голосов, чаще всего итальянское. Словом «макабрический» обычно описывают произведения с мрачной или жуткой атмосферой и акцентом на теме смерти. «Пусть Честолюбье твой труд без презренья приемлет» – цитата из стихотворения Роберта Бернса «Субботний вечер поселянина» [8]. В пьесе Шекспира Гамлет и его отчим, король Клавдий, относились друг к другу с презрением и недоверием. Антуан де Сент-Экзюпери – писатель и летчик, опубликовавший несколько выдающихся романов, касающихся темы полета, и больше всего известный как автор сказки «Маленький принц». Злые Щели – восьмой круг ада в «Божественной комедии» Данте, в котором он встречает Улисса, стоящего в огне, наказанного за три греха, но все равно способного произнести речь о своих приключениях. Терцины – форма рифмовки трехстиший, использованная в «Божественной комедии». «Махабхарата» – длинная древнеиндийская эпическая поэма, написанная на санскрите.
Самсон – ветхозаветный герой, чья невероятная сила заключалась в его длинных волосах; его любовница Далила остригла их, после чего филистимляне ослепили Самсона и сделали его своим пленником в Газе, – но его волосы снова отросли, и он обрушил колонны храма, погубив себя и множество филистимлян. Генрих Шлиман – немецкий охотник за сокровищами, который открыл и раскопал Трою и конфликтовал из-за нее с археологом Фрэнком Калвертом. Пракрит был обыденным, или простонародным языком в древней Индии, а санскрит – богослужебным, или высоким. «Потолок был куполообразным, на консолях» означает, что высокий потолок поддерживали выступы на стенах. «Бензедрин» – торговое название лекарственного препарата на основе амфетамина.
В «Илиаде» Гомера
