Люди Пейла!
Долгожданный день наступает;
Сомкнутые ряды Иннисфейла
Заставят тирана дрожать.
Наши костры сейчас догорают;
Видите на востоке серебристое сияние,
Там поджидает саксонский враг,
Так что пойте солдатскую песню.
Де Валера вступил в должность вскоре после того, как Вестминстерский статут 1931 года отнял у Британии право принимать законы для доминионов. В результате он смог использовать легалистскую «тактику салями», чтобы вырезать неугодные кусочки из конституции Свободного государства. Первой была ссылка на англо-ирландский договор. Затем, в последующих поправках, он отменил или ограничил сенат, генерал-губернаторство и апелляции к Тайному совету. Если не объявлять войну, британцы были беспомощны. Второй генерал-губернатор Джеймс Макнил (1928–1932) был настолько раздражен, что досрочно ушел в отставку, а третьему, Дональду Бакли (1932–1936), де Валера просто сказал вести себя сдержанно, фактически нейтрализовав его намеком на приостановку оплаты ирландским правительством аренды его роскошной резиденции. За все время своего пребывания в должности Бакли лишь один раз выполнил свою официальную функцию – когда приветствовал французского посла.
Главная возможность для более масштабных изменений появилась из-за кризиса британской монархии. В январе 1936 года старый король Георг V умер, разорвав нить преемственности с прежними временами. Его преемником стал плейбой Эдуард VIII, чья связь с разведенной американкой возмутила католическую Ирландию не меньше, чем Британию. Подготовка к светской коронации разрушила священные чары, которые долгое время культивировали монархисты. Де Валера воспользовался этой возможностью, чтобы отменить в Ирландии присягу на верность, а посредством Закона о внешних сношениях (1936 г.) отказать Великобритании в праве контролировать иностранные дела Ирландии. Он также лично уведомил нового короля, что его правительство намерено заменить конституцию Свободного государства. Парализованное кризисом отречения, британское правительство едва заметило, что происходит.
В декабре 1936 года имел место любопытный монархический инцидент. 10-го числа Эдуард VIII отрекся от престола, и его решение было немедленно подтверждено вестминстерским парламентом. Но дойл в Дублине не смог последовать его примеру до 12-го числа. Это означало, что в течение целого дня – 11 декабря 1936 года – герцог Виндзорский сохранял свой статус короля в Ирландии (если не короля Ирландии), не будучи сувереном Соединенного Королевства.
Такова была прелюдия к самому смелому шагу де Валеры. В 1937 году он внес в дойл законопроект, предлагающий отменить конституцию 1922 года. Свободное государство должно было исчезнуть. Вместо него был выдвинут проект Bunreacht па hEireann – «Конституции Ирландии». Гэльская версия ее преамбулы и 50 статей должна была считаться окончательной, а официальное название государства предполагалось изменить на ёire. Генерал-губернатора должен был заменить uachtaran – президент, а верховной властью должна была стать воля народа. 1 июля 1937 года проект был принят всенародным плебисцитом.
Официально британское правительство в Лондоне еще не приняло эти изменения, но они были признаны монархией неявно, когда в мае 1937 года Георг VI был коронован как король Великобритании и Северной Ирландии. Однако, поскольку Ирландия не вышла из Содружества и поскольку притязания короля на правление «доминионами» не были изменены, Британия и Ирландия признавали некоторую остаточную и чисто теоретическую роль короны.
Bunreacht породил множество неприятных недоразумений. Преамбула, например, была сформулирована так: «Во имя Святейшей Троицы… к которой должны быть обращены все действия людей и государств». Это вызвало дикие обвинения в том, что текст в целом дискриминирует некатоликов.
В действительности религиозная свобода вместе с правами всех христианских конфессий и еврейской общины были гарантированы, а упоминание об «особом положении Святой Католической, Римской, Апостольской Церкви», будучи намеренно почтительным по тону, не предусматривало практических действий. Первый президент Ирландии Дуглас Хайд (1860–1949), основатель Гэльской лиги, получивший известность благодаря тому, что за сорок лет до этого прочитал лекцию «О необходимости деанглизации ирландского народа», был протестантом. Де Валера сопротивлялся настойчивым требованиям придать католицизму статус государственной религии и в таких вопросах, как развод или роль женщин, просто следовал социальному тренду своего времени.
Статья 2 Bunreacht подтвердила концепцию национальной территории, охватывающей весь остров Ирландия, как в Акте 1542 года. Это вызвало вопли протеста в Белфасте, где утверждалось, что этим отрицается существование Северной Ирландии. Однако в статье 3 конкретно говорилось, что ёire будет управлять двадцатью шестью графствами и больше ничем. Самым безумным было обвинение в том, что Bunreacht 1937 года создал Ирландскую «республику». Остро сознавая болезненную чувствительность 1920-х годов, де Валера не нуждался в инструкциях по этому вопросу. Ни «республика» на английском языке, ни какой-либо гэльский эквивалент не были упомянуты. Он давно уже усвоил преимущества конструктивного запутывания.
В этот же период де Валера был чрезвычайно активен в Лиге Наций. В 1936 году его речь о «провале Лиги» подчеркнула эгоизм великих держав и их пренебрежительное отношение к малым странам. Это помогло ему стать президентом Лиги и укрепило его позиции в отношениях с Великобританией. В 1938 году Ирландия преуспела в прекращении англоирландской торговой войны и возвращении трех «договорных портов» – острова Спайк, Берехейвена и Лох-Суилли, которые Королевский флот оккупировал с 1922 года. Она продвигалась к полному суверенитету.
Во время Второй мировой войны Ирландия немедленно объявила чрезвычайное положение, сопровождавшееся строгим нейтралитетом. Введение чрезвычайного положения было объяснено необходимостью сдерживать ИРА, которая имела традиционные прогерманские симпатии и которая совершила несколько антиправительственных взрывов. (Доказательства сотрудничества де Валеры с британской разведкой по этому вопросу появятся намного позже.) Политика нейтралитета была продиктована искренним стремлением избежать обязательств либо перед Британией, либо перед Германией. Опрометчивая дерзость де Валеры вызвала страшный гнев в Лондоне, поскольку британское правительство предполагало, что все доминионы автоматически встанут на сторону Британии. Позиция Британии по-прежнему оставалась в значительной степени имперской, и, поскольку ирландские гавани были крайне необходимы для кампании против немецких подводных лодок, возникла реальная опасность, что британские войка их снова оккупируют. Черчилль поначалу пытался соблазнить де Валеру, поманив его перспективой воссоединения Ирландии. Когда это не удалось, он сдержал свою ярость. Он знал, сколько проблем вызвал ирландский вопрос всего двадцать лет назад. В любом случае ресурсы Великобритании были безнадежно перегружены. Но Eire не искушала судьбу, сближаясь с Третьим рейхом. Действительно, когда нацистская звезда угасла, разведданные были переданы британцам. Тем не менее дерзкий, если не сказать ничем не оправданный, жест де Валеры в апреле 1945 года, когда он посетил посольство Германии в Дублине, чтобы выразить свои соболезнования в связи с кончиной Адольфа Гитлера, выходил за общепринятые рамки протокола. Несмотря на свои американские корни, он не сделал никаких аналогичных жестов по поводу смерти президента Рузвельта.
После войны Ирландия могла ожидать британского возмездия. Однако лейбористское правительство Клемента
