Читаем без скачивания Живой Журнал. Публикации 2001-2006 - Владимир Сергеевич Березин

05 декабря 2003

История про письмо от барышни

Мне пришло письмо. От барышни.

Письмо было довольно странное, и я сейчас перескажу наш диалог (потом будет понятно — зачем).

Тем более, что ничего интимного в этих письмах нет. Они скорее антиинтимны.

— Привет. Я хочу зарегестрироваться в ЖЖ, но не могу найти человека с кодом:(И вообще, не знаю, как это делается:(Объясните мне. или помогите… Пожааааалуйста. N.

— Скажите, N, кто вы и почему обратились с этим вопросом ко мне?

— Да я не только к вам обратилась… ко многим… у вас мыло было, вот и написала..

— Но это ведь такой интимный вопрос — код Живого Журнала! Это, практически как в масоны вступить. Или целоваться. Нет, это загадка — всё равно ничего не понятно. В мире несколько миллиардов e-mail адресов, не писали же вы по всем из них?

— Окей, поняла… интимный, так интимный… Я просто не знаю, к кому обратиться… А разве так сложно помочь человеку?

— Шутки в сторону. Просто по разным причинам я даю коды Живого Журнала друзьям или людям, которые мне чем-то интересны. Мы с вами обменялись несколькими письмами, и вы, прося об одолжении, начинаете говорить со мной так, будто это моя обязанность. Я думал, что вы там, типа, скажете, что вас интересует то-то, наши с вами интересы схожи, и давайте обсуждать это и это, а чтобы было проще — дайте код. Это я понимаю. А вы как-то странно требовательны. Но я напрасно начал учить вас жить — это совершенно не моё дело. Прошу прощения, кода я вам не дам. Но его получить несложно — можно зайти в комьюнити ру код (кажется), там время от времени валится халява. Это действительно несложно — людей много кроме меня.

Не дам я вам ничего.

Года полтора назад я получил такое же письмо «

Добрый вечер! У меня к вам просьба. Дело в том, что я уже давно очень хочу завести дневник на livejournal.com, но знакомых у меня там пока что нет, а заплатить я бы и рада, но российские кредитки они не принимают:(Не могли бы вы сказать мне account creation code? Пожалуйста!:)Заранее благодарю, ***»

Странного в нём было то, что загляни ко мне в инфо (там, где адрес) и поймёшь, что я бесштанный бесплатный человек, хрен без палочки. Откуда у меня код? И почему я? И кто это? Нет, я, конечно, рад девушке услужить, да нечем. Так что я остался в недоумении — а вдруг это шалость существа, избалованного всеобщим вниманием? (с) как бы Хармс… К тому же я свой код давно уже к тому времени отдал. У меня именно недоумение и возникло — ну, понимаю, с такой просьбой к Лейбову — он за весь Рунет в ответе. А мне отчего? И человек, главное, незнакомый. Я, конечно, отчасти дамский угодник, как и все старички, и написала бы барышня — Вова, я ваша навеки, и хотя вы меня не увидите никогда и не узнаете обо мне ничего в течение всей вашей жизни, но ваш образ… и проч., и проч.

А тут было как-то странно.

Так вот, что я скажу нынче — я ввергнул в хаотическое бытиё Живого Журнала всего нескольких своих друзей. Это люди очень хорошие и я их люблю. Многим их человеческим качествам я завидую. И как-то неловко мне было бы нарушать эту традицию.

Не говоря уж о том, что я считаю главной причиной будущей смерти репутации Живого Журнала его массовость.

Проект начнет пожирать сам себя — примерно через год-два. Живой Журнал развалится как открытое сообщество — примерно так же как это произошло с СССР. Ведь был простой способ уменьшить роль Коммунистической партии Советского Союза практически до нуля. Нужно только принять в ее ряды все население Земли. И тогда она начнет рассыпаться, делиться и множиться. Веник развалится на прутья, и потом они сломаются сами.

Да.

07 декабря 2003

История про выборы

Я бы на месте многих моих знакомых-писателей в Живые Журналы, стёр бы те записи, что они писали в ночь с воскресенья на понедельник.

Я ничего не стираю — наверное, это дисциплинирует.

09 декабря 2003

История про Газданова. Ещё одна

Однажды мне позвонил деятельный человек Нечипуренко. Он заговорщицки прошептал в трубку:

— У меня есть фотография надгробия писателя Газданова. Помести её в своей газете. По-моему, неплохо смотрится.

— Надгробия всегда хорошо смотрятся, — ответил я. — Гораздо лучше людей.

09 декабря 2003

История совсем не про это

Сегодня я, сделав доклад на конференции последним, будто залётчик, побрёл домой. Проходя мимо дома моего друга Жида Васьки, я решил заглянуть на огонёк. Оказалось, что у него уже давно сидят Хомяк и Лодочник. Только я сел за стол, как из тьмы и снега соткала Петя Берлиндт со своей женой. Слово за слово мы выяснили, что все сидящие за столом голосовали на давешних выборах за разные партии.

Только если вы думаете, что я что-то буду про это рассказывать, хрен вам, не дождётесь.

Я буду рассказывать про старика из кувшина.

Писатель Лагин получился путём простого сложения ЛАзарь + ГИНзбург. В этой жизни было много сложений и вычитаний.

Причём, если бы он написал только сценарий к мультипликационному фильму «Шпионские страсти», то его имя уже заслуживало бы упоминания. А ведь какой это был фильм — тонкий и стильный, не очень удобный официальному прокатчику, фильм, который с годами превратился из пародии в обличительный документ. В этом мультфильме взад-вперёд сновали остроносые шпионы на букву «Ш» и советские, на букву «С», контрразведчики с чугунными подбородками.

Домашний немой проектор стрекотал и плевался изображением на морщинистую простыню. Я смотрел этот мультфильм всегда по два раза — один раз обычным способом, а второй — когда отец включал немецкий проектор на обратную перемотку, и шпионы начинали ходить спиной и исправлять свои гадкие дела.

И это было счастье.

Потом металлические подбородки и носатые шпионы переселились с этого кинематографического целлулоида на глянцевые обложки масскульта.

У писателя Лагина была обыкновенная биография в необыкновенное время. Эта биография была вихревой. Эта биография — путь еврейского мальчика, которому шторм революции и Гражданской войны позволил вырваться из беспросветной нищеты, и стать тем, кем он стал — писателем, журналистом, сценаристом. Впрочем,