на доках и искал её мать. Она ничего не помнит. Только страх.
— Конечно, ей было страшно, — сказал Уолт. — Но она должна уметь плавать.
Бассейн «Марии Калипсо» был небольшим — всего десять ярдов в длину и восемь футов глубиной. Висела доска для записи, и Июнь навсегда занимала в ней час — с четырёх до пяти каждый день. Ровный ритм движений, лёгких и сердца, прочищал ей голову. Когда вода омывала её, сюжеты, персонажи и фразы возникали и пускали корни.
Она начала брать с собой Май.
Поначалу девочка отказывалась заходить в воду. Она сидела и болтала ногами над краем бассейна, пока Июнь выдерживала ходьбу по воде перед ней, подзывая её войти. Май не двигалась с места.
После третьего такого дня Июнь вылезла и присела рядом, опустив ноги в воду. Она зачерпнула горсть воды и плеснула в Май, и та засмеялась. Июнь загребала ногами, и Май делала то же самое, водя пальцами взад и вперёд по поверхности воды.
Внезапно осенённая идеей, Июнь вскочила и подошла к барной стойке у бассейна. На нижней полке она нашла старый CD-плеер Кэй Вега и принесла его на край бассейна. Она нажала кнопку воспроизведения, и грянула старая песня Тейлор Свифт. Июнь снова присела рядом с Май и похлопала её по ноге, привлекая внимание, затем закачала плечами в ритм музыке. Май ухмыльнулась и начала танцевать на месте, махая руками и болтая ногами. Июнь выставила руки ладонями вниз, потянула одну назад, потом выставила обратно и потянула другую. Май наблюдала и делала то же самое. Июнь склонила голову набок, сделала вдох, посмотрела вниз и выдохнула.
Май поджала губы. — Вы пытаетесь меня учить, — сказала она.
— Ну и что?
Май пожала плечами и стала покачивать головой из стороны в сторону, тяжело дыша.
— Сойдёт, — сказала Июнь.
В пять часов они схватили полотенца и вернулись в каюту, и Июнь сказала: — Поздравляю, барышня.
— С чем? — сказала Май.
— Вы только что прошли первый урок плавания. Кстати, прекрасно справились.
Май снова пожала плечами. — Я справилась неплохо.
На следующий день Июнь удалось уговорить её войти в воду.
— Мама, — сказала Май. Она начала называть Июнь «мамой», а Уолта «папой». Июнь хотела бы иметь фотографию Лань. Хотела бы знать имя отца Май. Как ни любила она девочку, она чувствовала вину — словно украла Май у настоящей семьи.
— Почему вы не ставите своё имя на книги?
— Если бы я использовала своё настоящее имя, люди могли бы догадаться, сколько мне лет. Так я сохраняю приватность и могу продолжать работать.
— Значит, там, снаружи… — Май махнула рукой. — Все думают, что вы умерли?
— Вероятно.
— Значит, вы больше не знамениты, да?
— Меня это не беспокоит, — сказала Июнь. — Несколько моих ранних книг до сих пор в печати, но это не моё настоящее наследие.
— А что, по-вашему, ваше настоящее наследие?
— Что, по-твоему, происходит с нами после смерти?
Июнь вздохнула и бросила невольный взгляд на корму.
— Не знаю, — сказала она. — Никто не знает.
Они загорали — занятие, которое Май обожала, а Июнь ненавидела. Смуглая кожа Май почти не поддавалась загару, но Июнь приходилось щедро мазаться кремом от солнца, иначе она была бы похожа на грецкий орех.
— Но вы боитесь смерти, — сказала Май. На ней были тёмные очки, и Июнь смотрела на профиль девочки. Она не могла прочесть выражение её лица, но думала, как часто думала, что Май становится красивой молодой женщиной. Июнь хотела бы сказать, что хоть немного это её заслуга.
— Думаю, немного боюсь, — сказала Июнь. — Страх перед неизвестным — это самый большой страх, что есть.
— Я знаю об акулах, и мне очень страшно.
— Ну ладно, неизвестность и акулы. Это самые большие страхи у всех.
— Но смерть — это не совсем неизвестность. Мне кажется, он был добрым.
— Ты его помнишь?
— Он сказал, что у тебя есть время.
— Он также сказал, что однажды снова нас увидит, и это было несколько лет назад.
Кэй Вега пошатнулась мимо. Май подняла тёмные очки на лоб и смотрела ей вслед.
— Что ваше настоящее наследие?
Июнь улыбнулась и встала. — Пойдём посмотрим, чем занимается твой папа, — сказала она.
Они зашли в Вальвидрера, и Винсент попросил Уолта купить кое-какие медицинские принадлежности, но у Уолта не было времени делать покупки для Винсента. Спиртное становилось всё труднее найти в прибрежных городах, а он обнаружил, по всей видимости, надёжного поставщика подальше вглубь материка. Он едва
