У нас тут тоже новости. Маркус закрыл дело о подделке водительских прав, три ареста, два в Мэриленде, один в Вирджинии. Тим поругался с Моррисом из-за парковочного места, Моррис назвал его ирландским хулиганом, Тим назвал Морриса лысеющим бюрократом, Томпсон послал обоих в подвал сортировать архив за шестьдесят восьмой год. Считает, что физический труд лечит дурные манеры.
— Помогло?
— Тим вышел из подвала через три часа, весь в пыли, и сказал, что нашел папку с делом о фальшивых купонах семидесятого года, которую ищут уже девять месяцев. Моррис вышел через четыре часа, чихнул двенадцать раз и ушел домой с мигренью. Томпсон сказал, что результат превзошел ожидания.
За окном показался Арлингтон, мост через Потомак, вечерний Вашингтон. Огни на набережной, Мемориал Линкольна, белый, подсвеченный и торжественный. Капитолий вдалеке, купол тонул в ореоле прожекторов. Машин мало, сейчас восемь вечера, жители разошлись по домам.
— Кстати, — сказал Дэйв. Тон не изменился, в голосе будничные интонации, но рука на руле чуть сместилась. — Рой Тэннер умер.
Глава 16
Возвращение
Я вспомнил почти сразу, но решил переспросить.
— Кто умер?
— Тэннер. Помощник галерейщика Шоу. По делу художника, помнишь? Давал показания под протокол, на магнитную ленту. Описал убийство Рейна, назвал сумму и подтвердил заказ.
— Когда?
— Обнаружен в квартире три дня назад. Соседка вызвала полицию, почуяла неприятный запах. Сердечная недостаточность. Сорок четыре года.
Я смотрел на дорогу. На мост и реку. На мерцающие огни города. Мемориал Линкольна, белый мрамор в темноте.
Рой Тэннер. Сорок четыре года. Живой свидетель по закрытому делу. Он дал показания, назвал имена и подтвердил факты.
На магнитной ленте осталась запись, в архиве протоколы допроса. Все официально и подшито. Дело закрыто.
Тэннер больше не нужен, ни прокурору, ни суду, ни кому-либо еще. Кроме тех, кого он мог назвать, если бы кто-нибудь спросил его о вещах, не вошедших в протокол.
Дэвид Стэнтон, адвокат из Хьюстона. Сорока шести лет. Тоже погиб от инфаркта.
Теперь Рой Тэннер, помощник галерейщика из Нью-Йорка. Тоже сорок четыре года. Сердечная недостаточность.
Разные города, дела и люди. Но сердца, однако, оказались очень слабые. Не выдержали в одинаково удобный момент.
Дэйв посмотрел на меня.
— Что-то случилось?
— Нет, — сказал я. — Все хорошо. — Помолчал. Потом добавил: — Надо почаще гулять на свежем воздухе, Дэйв. Чтобы сердце не подвело. Умереть в сорок четыре года рановато.
— Я гуляю, — сказал Дэйв. — Каждое утро, от машины до лифта. Пятьдесят ярдов. Доктор говорит вполне достаточно.
— Доктор врет. Спроси у жены доктора.
— Жена доктора весит двести тридцать фунтов, я ее видел в супермаркете. Она не лучший пример.
Мы проехали по Пенсильвания-авеню, мимо темного здания ФБР, только дежурные окна на первом этаже горели тусклым желтым светом. Мимо «Уотергейта», комплекс на набережной, прославившийся четыре месяца назад и теперь ставший обязательной точкой для туристических автобусов.
Миновали Белый дом, освещенный прожекторами, за решетчатым забором и вездесущей охраной. Никсон внутри, готовился к выборам через десять дней.
Дэйв довез меня до Джорджтауна. Проспект-стрит, 1247. Трехэтажный кирпичный дом, фонарь у подъезда, желтые листья клена на ступенях, мокрые от вечерней росы.
— Завтра в девять, — сказал Дэйв. — Томпсон ждет. Я бы на твоем месте принес пончики, он последнюю неделю злой, как оса в банке.
— Все еще без сигар?
— Хуже. — Дэйв покачал головой с выражением сочувствия, граничащего с ужасом. — Маргарет нашла в ящике стола спрятанную «Маканудо» и конфисковала ее. Прямо из здания ФБР, приехала в обеденный перерыв. Зашла в кабинет, открыла ящик, достала сигару, посмотрела на Томпсона и сказала: «Ричард.» Только одно слово. Он ничего не сказал в ответ. Пятьдесят четыре года, двадцать шесть лет в ФБР, расследовал дела по мафии и коммунистах в Конгрессе, и ни слова в ответ.
— Маргарет страшная женщина.
— Маргарет единственный человек, которого Томпсон боится. И я его понимаю.
Я забрал сумку из багажника. Дэйв махнул рукой и уехал. Синий корпус «Фэрлейна» растворился в вечернем потоке, вспыхнули красные габариты, последний поворот на М-стрит.
Поднялся по ступенькам, открыл дверь. В коридоре запах старого дерева и пыли, сбоку почтовые ящики, мой 2B. Внутри счет за электричество, рекламный буклет супермаркета «Сейфуэй» с надписью «Осенние скидки!» и открытка от матери из Огайо, с видом озера Эри: «Дорогой Итан, надеюсь, ты хорошо питаешься. Папа починил крышу. Любим тебя. Мама.»
Поднялся на третий этаж. Квартира тихая, прохладная, окно в гостиной приоткрыто. На столе пустая кофейная кружка, оставшаяся с утра две недели назад, внутри зеленая плесень.
В холодильнике прокисшее молоко, масло в порядке, теплое пиво «Будвайзер». Холодильник работал еще хуже, чем до отъезда.
Я сел на диван. Положил портфель на стол.
Открыл бутылку «Будвайзера», после двух недель хьюстонской воды из-под крана даже теплое пиво ощущалось как праздник. Подошел к окну и смотрел на Проспект-стрит.
Октябрьский вечер в Джорджтауне в разгаре: фонари, падающие листья, прохожие в плащах и куртках. Витрина антикварного магазина напротив, лампа в окне, на стене чей-то портрет в позолоченной раме. Студенты из Джорджтаунского университета шли по тротуару, в расстегнутых куртках, с книгами, болтали и смеялись.
Вашингтон. Наконец-то я дома. Или то, что в семьдесят втором году сходило за дом.
Допил пиво, вылил прокисшее молоко в раковину, позвонил Николь, но она не брала трубку, скорее всего на дежурстве. Тогда я лег на диван, не раздеваясь. Быстро заснул.
Утром явился в девять ноль-ноль я уже был в кабинете Томпсона.
Привычная картина, стол, телефон, красный телефон, портрет Грея на стене. Пустая кружка «Лучший папа» на месте. В пачке «Хоулс» виднелись остатки леденцов.
А вот пепельница отсутствовала. На ее месте стоял горшок с кактусом. Маленький, колючий, в глиняном горшке с надписью «Аризона» на боку, видимо, подарок от кого-то, решившего, что Томпсону нужно занять руки чем-то еще, кроме сигары.
Томпсон сидел за столом и смотрел на кактус с выражением человека, разглядывающего подозреваемого через одностороннее зеркало.
— Садись, — сказал он.
Я сел. Положил папку на стол, копию доклада, восемь страниц, отправленных Бреннану вчера и дошедших до Вашингтона утренней почтой.
— Я уже читал, — сказал Томпсон, кивнув на папку. — Два раза. Сегодня в семь утра, с кофе. — Он взял леденец из пачки. Посмотрел на него. Положил обратно. Посмотрел на кактус. Снова взял леденец. Положил в рот и скривился. — Маргарет подарила мне это растение. Сказала, если хочешь что-то грызть, грызи кактус. Женщина с чувством юмора. Тридцать лет вместе, и до сих пор умудряется меня удивить.
Я ждал.
Томпсон хрустнул леденцом.
— Итого. Хищение семидесяти
