дверь и сказала:
— А! Зара! Я ненадолго приняла вас за Джейн!
— Привет, Бидж.
Она указала на мою голову:
— У вас такой же хвост, как у Джейн?
Я почти забыла, что собрала волосы в хвост, который оказался на несколько дюймов короче обычного.
— Это просто хвост, милая, — сладко сказала я. — Джейн уехала в город. И, слушай, не могла бы ты найти мне ключи от машины? Я, возможно, съезжу в город.
Я повернулась и пошла дальше по лестнице. Я сказала себе, что могу приготовить обед сама. Просить Бижу приготовить мне обед было бы...
— О, и Бижу, — услышала я свой голос. — Можешь сделать мне что-нибудь на обед? Я хочу сегодня поесть на пляже. Спасибо!
Я не стала дожидаться её ответа, а одарила её улыбкой и проскользнул в спальню.
* * *
В тот день я одевалась чуть дольше.
Точнее, я потратила больше времени на игру в переодевание, прежде чем действительно одеться.
Я заперла дверь гардероба, а затем примерила брюки и футболки, которые никогда раньше не видела на вешалке, потому что они не относились к летнему сезону. Я закуталась в шерстяное пальто, а затем в пуховик и со всех сторон посмотрела на своё отражение в огромном зеркале.
Мне всегда было любопытно, что находится в ящиках, которые Джейн никогда не открывала, поэтому я открыла каждый из них. Я нашла свитера, шарфы и носки из кашемира. Я нашла коллекцию солнцезащитных очков и примерила их все. Я примерила укороченные брюки, брюки цвета армейской зелени и шёлковые блузки. Я расстегнула висячий чехол для одежды и нашла внутри блестящее серебристое платье. Это было последнее, что я примерила. Я чувствовала себя в нём сексуальной — возможно, сексуальнее, чем когда-либо, и определённо более гламурной. Я некоторое время ходила взад-вперёд перед зеркалом в платье, заворожённая его мерцанием. На переносице изящно сидели самые большие солнцезащитные очки из коллекции, которые подчёркивали бы статус знаменитости. Они как бы говорили: "Пожалуйста, обратите на меня внимание, но не показывайте этого".
В голове я услышала слова Джейн: "Нужно сделать около двадцати снимков, чтобы получился один хороший". Поэтому я сделала около 60 снимков себя.
Я собиралась начать примерять обувь, когда постучала Бижу. На секунду я испугалась, что она увидит меня в одежде Джейн, но потом вспомнила, что заперла дверь.
— Ваш обед готов, — сказала Бижу, и я весело ответила:
— Спасибо, Бидж!
После этого я оделась для пляжа. Я выбрала чёрное бикини, зелёные кроссовки и белое льняное платье с яркой цветочной вышивкой, которое обычно носила Джейн. Затем я осмотрела беспорядок, который устроила в гардеробе. Интересно, сколько времени мне понадобится, чтобы его убрать? "Очень много времени," — было ответом. Поэтому я начала подсчитывать, насколько важно, узнает ли Бижу, что я примеривала одежду Джейн. Неужели это так важно? Почему меня волнует, что обо мне думает Бижу? Кроме того, разве она не домоработница? Разве это не её работа — убирать? Я знала, что если бы Джейн была мной в этой ситуации, она бы без всяких извинений оставила беспорядок, поэтому я решила так и поступить.
Выходя из шкафа, в последнюю секунду мне пришла в голову мысль: стоит надеть солнцезащитные очки, как у знаменитости.
Хотя на самом деле эта мысль пришла мне в голову не в последнюю секунду.
Солнцезащитные очки говорили всё то, что я пыталась сказать всю свою жизнь.
Пожалуйста, обратите на меня внимание, но не показывайте этого.
* * *
На пляже я расстелила жёлтое полотенце в любимом месте Джейн, на полпути между дюнами и песком. Я поставила корзину с обедом на один угол, а кроссовки на другой и стянула через голову льняное платье с лёгкостью, которая казалась не наигранной. А затем я всё сделала, как обычно: сначала нанесла солнцезащитный крем на ноги и руки, а когда добралась до шеи, сделала небольшой массаж, потому что к этому привыкла.
Без Джейн я сильнее осознавала, что на пляже есть и другие люди. В пяти метрах справа от меня в полосатом кресле сидел старик и читал книгу. Слева от меня группа девочек-подростков, все одинаковых бикини, лежали лицом к солнцу. Их длинные, неподвижные фигуры были похожи на морковки, запекаемые в духовке. Передо мной двое родителей строили замок из песка со своими двумя малышами.
Мать малышей была первой, чей взгляд задержался на мне на несколько секунд дольше, чем нужно. Сначала я подумала, что мне это показалось, но когда я проходила мимо неё по пути в океан, она проводила меня взглядом.
В тот день я заплыла далеко за волны, куда обычно заплывала сама Джейн, но не совсем. Когда я снова посмотрела на береговую линию, все люди и их зонтики были крошечными, дюны казались одной длинной волнистой линией, а огромные дома больше не казались такими уж впечатляющими. Я действовала из соображений изобилия. Если мой отец сейчас наблюдал за мной, то пусть он это увидит: я плыву на спине в воде, мои конечности вытянуты в форме буквы X, занимая как можно больше места.
Когда я шла обратно к полотенцу, а затем ела салат, приготовленный Бижу, то чувствовала на себе ещё больше взглядов. Старик отложил книгу и бесстыдно долго пялился на меня. Одна из девочек-подростков села, заметила меня и что-то прошептала подруге. Мать малышей всё время поглядывала в мою сторону.
Я спряталась за своими огромными солнцезащитными очками и сделала вид, что мне всё равно.
Честно говоря, я была в восторге.
И я решила, что завтра обязательно поеду в город.
* * *
Остаток дня я провела, делая записи в дневнике.
В сумерках я переместилась из своего кабинета на диван, а затем на кухню. Я продолжала писать, пока ела простой ужин, который приготовила сама: половину сэндвича с ветчиной на ржаном хлебе. Закончив, я оставила посуду в раковине, чтобы Бижу помыла её следующим утром, и поднялась наверх в спальню, где записала кое-что ещё.
Я по-прежнему пытаюсь понять, приняли ли меня люди на пляже за Джейн. Так интересно чувствовать, что за тобой наблюдают.
Через секунду после того, как прозвучал сигнал будильника и тихий механический звук наполнил тишину дома, Джейн прислала мне сообщение.
— Извини, милая, сегодня был очень напряжённый день. Чем занимаешься?
— Пишу в дневнике.
— О чём пишешь?
— У меня ощущение, что за мной следят.
Джейн начала отвечать, но
