ни в чем не виноватым, — хороша победа! Жена его не была с ним счастлива.
ЕКАТЕРИНА II И ГРИГОРИЙ ПОТЕМКИН
«ВЫ ПРИНАДЛЕЖИТЕ ГОСУДАРСТВУ, ВЫ ПРИНАДЛЕЖИТЕ МНЕ»
Беда та, что сердце мое не хочет быть ни на час охотно без любви.
Письмо Екатерины II Потемкину
Бога прошу, чтоб я умерла, кой час ты ко мне не будешь таков, как мне кажется, что недель семь изволишь быть.
Письмо Екатерины II Потемкину [43]
Российская императрица Екатерина II меняет любовников, как Людовик XV — любовниц: обоим достаточно лишь заявить о своих желаниях, как они тут же исполняются. Екатерина могла бы быть воплощением реванша феминисток всех времен, потому что она сама решает, когда любить, когда расставаться; будучи государыней, она не боится нарушить сложившийся за тысячелетия закон, согласно которому инициатива в любви принадлежит мужчинам. Конечно, это привилегия императрицы, но привилегия с вариациями, свойственными любой связи: любовные излияния чередуются с упреками, ссоры сменяются примирениями, случаются сомнения и печали. Когда она влюблена, она может расстраиваться из‐за разлуки или возникших препятствий, как все женщины; расставание, желанное или вынужденное, — это неудача, но неудача, укрепляющая ее свободу. Свобода помогает императрице быстро восстановить свои права.
«Великая Екатерина» — личность поистине исключительная; чары этой женщины действовали на большинство ее западных гостей: мадам Виже-Лебрен[44], посетив Петербург, вспоминала ее «благотворный гений», ум и таланты, которыми «представительницы нашего пола могут гордиться»; даже критики должны признать, что все — друзья, придворные, дипломаты — видят ее мягкость, добродушие и толерантность. Пушкин, писавший тридцать лет спустя после смерти императрицы, сурово оценивает ее долгое царствование, длившееся с 1762 по 1796 год, разграбление казны ради обогащения многочисленных любовников за счет эксплуатируемого и порабощенного народа. Но, продолжает он, «ее великолепие ослепляло, приветливость привлекала, щедроты привязывали». Екатерина производила впечатление на Европу своей культурой и вкусом к философии. Ум и энергия помогали ей держать в руках гордую и неспокойную знать, поощрять образование и благоприятствовать первому промышленному рывку в России; активная, веселая, простая в повседневной жизни, она могла работать по пятнадцать часов в сутки. Привыкшая к похвалам, она хотела царствовать как «просвещенный деспот» и выступала в роли «великого человека».
Екатерина, этот «великий человек», терпела неудачи в личной жизни, о которых откровенно писала в «Мемуарах»: «Бог видит, что не от распутства, к которому никакой склонности не имею, и если б я в участь получила смолоду мужа, которого бы любить могла, я бы вечно к нему не переменилась. Беда та, что сердце мое не хочет быть ни на час охотно без любви»[45]. Едва сняв корону, она становится обычной женщиной — иногда победительницей, иногда жертвой собственных иллюзий.
Контрасты
Ничто не предвещало, что эта принцесса из мелкого немецкого княжества станет императрицей России. Чтобы дочь Кристиана Августа Ангальт-Цербстского, выбранная императрицей Елизаветой в качестве невесты для великого князя Петра, своего племянника и наследника, взошла на российский трон, потребовалось мощное стечение обстоятельств. Первое ее расставание произошло в пятнадцатилетнем возрасте, когда в 1744 году она оставила родину и уехала жить в Россию. При крещении она получила имя София, а приняв православие, стала Екатериной; она усердно учит язык и историю своей новой страны и через несколько месяцев после приезда, в 1745 году, выходит замуж. Супруг старше ее на год, он сын немецкого принца и Анны Петровны, дочери Петра I, которому, следовательно, приходится внуком. В 1762 году умирает его тетка Елизавета, и он вступает на престол под именем Петра III.
У супругов очень мало общего. Петр III, выросший при Голштинском дворе, страстно увлечен военной муштрой и является почитателем прусского короля Фридриха II. Взойдя на престол, он спешит отозвать русские войска, воюющие в Германии, и заключает союз с Фридрихом против Австрии. Лютеранин по происхождению, он презирает православную церковь. Малообразованный, трусливый и хвастливый, он не интересуется историей России и восстанавливает против себя армию. Его прогерманские взгляды, решение о захвате церковных земель, секуляризированных Елизаветой, настроили общественное мнение против него; он начал пить; сначала он вызывал у жены жалость, потом отвращение; между супругами разверзлась пропасть. Екатерина стала заводить любовников. В отличие от мужа она приняла свою новую страну; более русская, чем русские по происхождению, она переняла характер своей новой родины — живость, энтузиазм, эмоциональность и приступы веселья, за которыми может быстро последовать уныние. Она интересуется государственными делами и нравится двору. Муж, подозревающий жену в интригах, устанавливает за ней слежку.
Брак оказывается неудачным, однако Екатерина выполнила свой главный долг — родила наследника: в сентябре 1754 года родился великий князь Павел. Приближенные сразу же начали сомневаться в его законности; произносится имя Салтыкова. Камергер великого князя и отпрыск древнего рода «прекрасен как белый свет», умеет плести интриги и в состоянии соблазнить женщину, которой пренебрегает муж и которая является супругой лишь формально: если верить «Мемуарам» Екатерины, брак не был консумирован, хотя отдельные льстецы без умолку твердят о том, что маленький Павел похож на отца. Императрица Елизавета берет ребенка под свое крыло.
У Екатерины множество любовников, а молва приписывает их ей еще больше. Живая и полная сил, она не то чтобы хорошенькая женщина, но она красива, чувственна и улыбчива, у нее правильные черты лица, нежная розовая кожа; карие глаза отливают синевой, что делает взгляд испытующим; греческий нос и красивая посадка головы помогают создать впечатление имперского величия, бросающегося в глаза ее гостям, и она кажется выше ростом, чем есть на самом деле. Один обожатель отмечает: «В целом сравнить ее внешность с мужской было бы оскорбительным, но сказать, что она абсолютно женственна, тоже нельзя». Множество молодых дворян сражены ее шармом; ее приветливость и внезапный смех удерживают их у ее ног. После Салтыкова в 1755 году она встречает польского дипломата Станислава Понятовского, с которым с удовольствием говорит по-французски; она забеременела и родила девочку, отцовство приписывают Понятовскому. Однако он должен уехать из России. Пришедший ему на смену Григорий Орлов, гвардейский лейтенант, — русский богатырь-красавец, физическая мощь и веселый нрав которого заставляют забыть о недостатке образования; объятый страстью к Екатерине, он готов ради нее на все, он любит приключения; приключения удовлетворяют его амбиции. Что касается великого князя Петра, он тоже завел любовницу, довольно уродливую, «необразованную простушку».
Жизнь рядом со странным мужем, инфантильным и, как правило, исполненным ненависти, научила Екатерину скрывать свои чувства; пока была жива Елизавета, супруги сохраняли статус-кво,
