из знатных, но бедных семей, он прошел армейскую школу, потом учился в Московском университете, где его память и ум произвели такое впечатление на преподавателей, что его отправили в Петербург; там он попал под покровительство фаворита императрицы Елизаветы и научился профессии придворного.
Его богатырская внешность скрывала чувствительного, робкого, смелого молодого человека, одного из тех славян, у которых сохраняется душа ребенка, готовая к романтическим подвигам, но которые при этом обидчивы и тревожны, из‐за чего нередко впадают в депрессию и отчаяние. Вдали от государыни, в мистическом порыве он подумывает о монастыре; когда же его призывают во дворец, он загорается и наполняется тщеславием. Амбициозный, он быстро учится понимать обращенные к нему призывы с полуслова и читать между строк; получив весточку от Екатерины, посланную ему на фронт, он мчится в столицу: «Как с моей стороны я весьма желаю ревностных, храбрых, умных и искусных людей сохранить, то Вас прошу попустому не даваться в опасности». Вернувшись в Петербург, он замечает, что стал объектом императорских милостей, но место фаворита занято.
Императрица столкнулась со сложной внутренней ситуацией. Комиссия, которой надлежало улаживать на основании закона конфликты между различными слоями населения, в 1768 году была распущена за отсутствием результатов деятельности. Несмотря на гуманистические указания, система крепостничества укрепилась. Екатерине не удалось добиться того, чтобы дворянство заняло ее сторону, и великий князь Павел, достигший совершеннолетия, при поддержке своих сторонников может сместить ее с трона. Наконец, в 1773 году донской казак Пугачев, выдающий себя за настоящего царя Петра III, ведет за собой казачество, крепостных и рабочих. Восстание угрожает империи. В этих экстремальных условиях Потемкин проявляет себя. Императрица доверяет его энергии и здравому уму. В письме к Гримму[46] она хвалит этого своего из ряда вон выходящего воздыхателя, называя его «одним из самых великих эксцентриков, остроумцев и оригиналов нашего железного века».
Когда Екатерина и Потемкин стали любовниками? Альковные тайны остаются тайнами, и на этот раз роль алькова играет баня, которая станет излюбленным местом их свиданий и иногда трапез с глазу на глаз. Вчерашний любовник был безжалостно, но не бесплатно отстранен: согласно обычаю, в качестве отступных смещенному фавориту даются воинское звание, деньги, земли и «души» — крепостные крестьяне (считались лишь мужчины). Государыня пригласила Потемкина в свои частные апартаменты в Царскосельском дворце, что в нескольких километрах от Петербурга. Несмотря на усилия сбить всех с толку и скрыть ночные встречи, царский двор о них узнает. В конце февраля 1774 года Потемкин предстает в качестве официального любовника; он пятый или шестой по счету, но, в отличие от предыдущих, имеет небывалую власть. Ему тридцать четыре года, она на десять лет старше. Они оба — исключительные личности, оба амбициозны, умны, сильны, сладострастны, горячи; у Екатерины больше дисциплины, а у Григория — воображения. Но что бы ни происходило между ними, когда они были наедине, Екатерина никогда не отдавала власть.
«Дорогой, я сделаю все, что прикажешь»
В любви у величественной и вдумчивой повелительницы такой огромной империи рефлексы как у какой-нибудь Мими Пенсон[47]. Нам частично известна переписка Екатерины и Потемкина благодаря публикации архивов, обнаруженных в Петербурге Жоржем Увраром и долгое время остававшихся неопубликованными, «Любовная переписка Екатерины II и Потемкина» (1934), и благодаря недавним исследованиям Саймона Себага Монтефиоре «Потемкин» (книга переведена на французский в 2013 году)[48]. Нежность и чувственность Екатерины теряют берега, она придумывает для любовника живописные и экзальтированные диминутивы из мира животных или из словаря страсти: голубчик, тигр, лев, волк, кот заморский, птица, мое сокровище, душа… Французский язык порой мешается с русским, «ты» с «вы». Екатерина явно получает большое удовольствие, внезапно меняя регистр, прерывая признания в любви протокольным «сударь», употребляя слова из детской речи или говоря в третьем лице: «Генерал меня любить? Я очень любить генерал». Потемкин же, говоря о любви, называет ее «матушка Государыня»; даже в своих пламенных письмах к ней он почти никогда не отклоняется от почтительности к российской императрице, перед которой все подданные падали ниц.
Они неразлучны и по многу раз в день обмениваются любовными записками, которые надлежит после прочтения сжечь. Их сообщничество не лишено игр и манипуляций: Екатерина умеет быть притворщицей, а Григорий нередко изображает рассерженного мужчину. Когда между его визитами к ней слишком большие перерывы, она недовольна: «Прощай, друг мой, мы очень тоскуем без тебя. Я весьма желаю скорее увидеться с тобою», «Просто разстроил ты ум мой». Затем спохватывается: «А тебя как теперь, так и прежде от всей души люблю», «Дорогой, я сделаю все, что прикажешь»[49]. Она на уровне инстинкта знает, «как чувствительна кожа» и как не задеть мужское самолюбие; она произносит те слова и принимает те позы, которые традиционно ожидаются от женщины.
Удовлетворив ее сексуально, он смешит ее: «Миленький, какой ты вздор говорил вчерась. Я и сегодня еще смеюсь твоим речам». С ним ей не бывает скучно, ее развлекают его безумные шутки и свободные высказывания, она прислушивается к его советам. «Бога прошу, чтоб я умерла, кой час ты ко мне не будешь таков, как мне кажется, что недель семь изволишь быть».
Амбициозный Потемкин с удовольствием пользуется ее щедротами и как будто не опасается, что ему на смену придет кто-то другой. Осыпанный бриллиантами, утопающий в подарках, он гордо разъезжает в великолепной карете, запряженной шестеркой лошадей. Своей верностью и умом он заслуживает эти подарки и почести; однако осторожная Екатерина время от времени заставляет его ждать, и он сердится на эти промедления; наконец он принят в Государственный совет (кабинет военных вопросов), потом получает звание генерал-аншефа. Но он не изменил поведения и сохранил кое-какие из своих грубоватых манер. Беспорядочный, капризный, он может быть неприятным: упрямиться, гневаться, если вдруг ему покажется, что его унижают. Она призывает его к порядку, и их вечерняя близость успокаивает его. В гостиной императрицы стоял диван, на котором он лежит в ожидании ее возвращения: ранняя пташка, она ложится очень рано, а он дневным сном компенсирует ночные бессонницы. Вечером, в халате, едва прикрывающем его тело, и розовом ночном колпаке идя по коридорам в спальню государыни, он похож на огромное пугало! Он грызет ногти и причесывается рукой. Но его шарм, его ум, романтическое воображение не прекращают действовать, и она его обожествляет: «Душатка, cher Epoux [дорогой супруг], изволь приласкаться. Твоя ласка мне и мила и приятна».
Окружающие видят, что положение фаворита не прекращает укрепляться, и возникает слух, будто Екатерина и Потемкин поженились. На это указывает
