твоя задача – не просто зафиксировать это, а… сымитировать отклик. Мать не будет стоять с каменным лицом. Она либо подойдёт и поможет, либо скажет что-то ободряющее, либо… засмеётся над его неудачей. Вот это – ключ. Реакция.
– Но у меня нет… отклика, – сказала она. Это было прозрение. Она осознала это только сейчас, смотря на людей. У них внутри что-то происходило, что заставляло их реагировать. Смеяться, плакать, злиться. У неё внутри была только тишина. Вечная, ледяная тишина.
– А вот и нет! – Бальтазар щёлкнул пальцами перед её носом. – Он есть. Твой отклик – это раздражение от его визга. Но ты не можешь его показать. Поэтому ты берёшь другую, социально одобряемую реакцию из своего «каталога» и её воспроизводишь. Как актриса. Ты же видела фильмы? Читала книги?
– Видела. Читала.
– Вот и всё! Ты играешь роль. Роль Лиры. Доброй, милой, возможно, немного уставшей девушки. Ты не чувствуешь сострадания к этому сопляку? Прекрасно! Но ты можешь изобразить лёгкую улыбку, глядя на него, потому что так делают другие. Это социальный код. Ключ к двери в их общество.
Он заставил её просидеть в парке ещё час, описывая ему «волны» эмоций, которые она чувствовала от разных людей, и подбирая подходящие «реакции» из арсенала человеческого поведения.
– Вот идёт влюблённая парочка. От них несёт эйфорией и похотью. Правильная реакция – отвести взгляд и сделать вид, что тебе неинтересно, или улыбнуться про себя. Вот сидит старик на лавочке. От него – грусть и одиночество. Можно сделать нейтральное, но не злое лицо. Видишь ту женщину? Она злится на своего ребёнка. Её эмоция – гнев. Твоя возможная реакция – сделать вид, что ты не замечаешь, чтобы не смущать её, или показать лицо понимания.
Это был изнурительный труд. Сложнее любой битвы. Но постепенно, шаг за шагом, она начала понимать механизм. Это была огромная, сложная игра, и Бальтазар был её режиссёром.
Вечером того же дня она отдала ему первое имя. Старик, умирающий от рака в одиночестве. Его срок истекал через три дня.
– Его последнее желание – увидеть перед смертью редкую бабочку, которую он коллекционировал в детстве, – монотонно сообщила она. – Явление, противоречащее сезону и ареалу обитания.
– О, это мило! – обрадовался Бальтазар. – Я обожаю такие вычурные желания. Договорились. Спасибо за… оплату урока.
Он собирался уйти, но остановился.
– Знаешь, – сказал он задумчиво. – Ты странная. Самый мощный дух, которого я когда-либо встречал, и при этом… самый беспомощный. Забавное сочетание.
Она не ответила. Она просто стояла и смотрела, как он растворяется в сумерках, чувствуя, как чёрные вены на её плече пульсируют от нового, очередного нарушения правил. Она только что продала душу, которая по праву принадлежала ей. Ради чего? Ради умения подделывать улыбку.
Она повернулась и пошла по улице, пытаясь применить полученные знания. Она смотрела на прохожих, пытаясь «считать» их эмоции и подобрать маску в ответ. Увидев улыбающуюся девушку, она напрягла мышцы лица, пытаясь повторить её выражение.
Проходивший мимо мужчина бросил на неё испуганный взгляд и ускорил шаг.
Уроки предстояли долгие.
Глава 7. Идеальная мишень
Несколько дней прошли в напряжённом, почти звенящем спокойствии. Бальтазар не появлялся и не подавал признаков жизни. Его отсутствие было густым, немым вопросом, висевшим в воздухе её квартиры. Каждую ночь, возвращаясь с «урожая», она на секунду замирала на пороге, прислушиваясь – не пахнет ли серой и дорогим табаком. Но нет. Только запах еды, детского крема и чистого белья.
Маскарад продолжался. Утром – кофе для Марка, сладкий и мутный. Сэндвич с сыром. Яблоко. Ритуал повторялся с механической точностью. Виктора – она уже привыкла к этому имени – отводила в садик. Его доверчивые объятия, его тёплые щёки, прижатые к её холодной коже, были единственным якорем в этом море фальши.
Работа. Уроки. Притворство. Она оттачивала его до автоматизма. Улыбка ученикам, одобрительные кивки, мягкие замечания – всё было безупречно. Она стала мастером своего дела. Актрисой, играющей роль Лиры. И никто не подозревал, что под этой оболочкой скрывается не женщина, а принцип, одетый в плоть.
Вечер. Возвращение домой. Марк уже готовил ужин. Он был хорошим человеком. Попыткой создать островок стабильности в её бурном, чужом мире. Она забирала Виктора, кормила его, купала, укладывала спать. Песни, сказки – всё по расписанию, всё по правилам, усвоенным от Бальтазара.
И вот, ужин. За столом. Тихо звякали ложки. Паста с соусом. Салат. Виктор что-то бормотал про свой день, про машинки в саду. Марк молчал, что было для него необычно. Она чувствовала его напряжение, как сгусток тёплой, тревожной энергии напротив себя.
– Лир, – наконец начал он, откладывая вилку. – Мы должны поговорить.
Она подняла на него глаза, сделав нейтрально-внимательное выражение лица. Урок №7: «Выслушивай партнёра, кивай, поддерживай зрительный контакт».
– Я знаю, ты много работаешь, – он говорил медленно, подбирая слова. – И с Виктором ты всё делаешь сама. Я вижу, ты устаёшь.
Она кивнула, наклонив голову. Урок №12: «Покажи, что ты вовлечена в разговор».
– Может, тебе взять отпуск? Неделю? Просто отдохнуть. Или… – он запнулся, – или сократить часы? Взять меньше учеников?
Внутри неё всё замерло. Любое изменение режима – угроза. Угроза её ночным вылазкам, её истинной работе. Нарушение хрупкого баланса.
Она положила свою руку на его. Его ладонь была тёплой и немного влажной. Её – прохладной и сухой. Урок № 23: «Тактильный контакт успокаивает и показывает близость».
– Марк, – сказала она мягким, ровным голосом, который она тренировала перед зеркалом. – Я бы очень хотела. Но мы не можем себе этого позволить. Сейчас. Ипотека, садик, расходы… Твоя зарплата… – она деликатно сделала паузу, давая ему понять, что не винит его. Урок № 41: «Не обвиняй, констатируй факты». – …пока не позволяет нам расслабиться. Мне нужно работать, чтобы у Виктора было всё необходимое.
Он вздохнул, его плечи опустились. Он чувствовал вину. Она ощущала это – густое, кислое чувство, исходящее от него.
– Я знаю, – прошептал он. – Я пытаюсь найти подработку, но…
– Я знаю, что ты стараешься, – она закончила за него, слегка сжав его пальцы. Урок № 15: «Поддержи партнёра, всели уверенность». – Мы команда. Мы справимся. Просто… сейчас такой период.
Он посмотрел на неё с обожанием и благодарностью. Для него она была идеальной женой. Рациональной, спокойной, понимающей, трудолюбивой. Он не знал, что её рациональность – это холодный расчёт машины, спокойствие – отсутствие каких-либо эмоций, а понимание – заученные фразы из арсенала манипулятора.
– Ты права, – он улыбнулся с облегчением. – Просто я волнуюсь за тебя. Иногда ты выглядишь
