первых его работ, было для Желязны важным и волнующим достижением. «Когда мне было 12 лет и я хотел сочинять НФ, у меня была цель: чтобы что-нибудь, что я напишу, проиллюстрировал Бок. Когда я стал сочинять НФ, я уверился в том, что иллюстрации Бока мне не видать, потому что он отошел от фантастики. Я и представить не мог, что он вернется ради последней обложки – и это будет моя повесть» [198]. Иллюстрация к «Розе для Екклесиаста» была одной из последних работ, завершенных Боком перед смертью, и последней его обложкой. Много лет спустя Желязны сумел выкупить оригинал и хранил его у себя дома.
«…И зовите меня Конрад» / «Этот бессмертный»
К середине 1964 года, когда «Розу для Екклесиаста» номинировали на «Хьюго», а такие значимые работы как «Придающий форму», «Двери лица его, пламенники пасти его» и «Сердце – кладбище» уже были опубликованы или ждали выхода, Желязны достаточно освоился с повестями, чтобы подступиться к роману. Он был профессиональным писателем чуть больше двух лет, когда начал писать текст, который в сериальной журнальной публикации станет называться «…И зовите меня Конрад». К этому времени он достиг такой популярности, что издатели сами начали интересоваться его первым романом – например, в письме, присланном издательством Doubleday по собственной инициативе, прямо говорилось: «Я слышал, что у вас есть научно-фантастический роман, и очень хочу рассмотреть его для публикации» [199]. Однако запрос от заинтересованного издателя еще не гарантирует выхода книги.
Желязны закончил «…И зовите меня Конрад» в конце 1964 года и отправил в The Magazine of Fantasy & Science Fiction. Редактор Эдвард Ферман с энтузиазмом принял его к публикации, попросив внести несколько правок: «В первой части (как можно раньше) вам очень нужна страничка-другая экспозиции, в которой более отчетливо будут прописаны прошлое Конрада и конфликт Рэдпола-Веганцев-Возвращенцев. Всего лишь более тонкое повторение того, о чем говорилось в синопсисе. На данный момент первая часть (прочитанная в отдельности) дает читателю слишком зыбкое понимание общей картины. Для сериальной публикации совершенно необходимо, чтобы читатель был полностью увлечен первой частью. Во-вторых и в‐последних (постарайтесь не морщиться), мы хотели бы сократить текст… для наших целей придется вырезать около 5000 слов (от 15 до 20 страниц)… Я искренне верю, что это пойдет сюжету на пользу. Если вы предпочтете предоставить сокращение нам, я с радостью этим займусь, хотя мы, конечно же, предпочитаем, чтобы любые правки вносились автором» [200].
Желязны сократил текст и добавил предысторию Рэдпола в отрывок, начинающийся с «В попытках воссоздать…» и заканчивающийся словами «Дни Карагиозиса миновали» [201]. Получив отредактированную Желязны версию, Ферман объявил: «Потребуются еще небольшие сокращения, и я буду рад их сделать» [202]. Лишь позднее Желязны обнаружил, что из рукописи были вырезаны двенадцать тысяч слов вместо обещанных пяти. «…И зовите меня Конрад» был опубликован в сокращенном варианте в октябрьском и ноябрьском номерах The Magazine of Fantasy & Science Fiction за 1965 год. Можно спорить о том, пользу или вред принесли роману правки, однако сокращенная версия была достаточно популярна, чтобы поделить с «Дюной» Фрэнка Герберта первое место в номинации «Лучший роман» на премии «Хьюго» 1966 года.
Принимая к публикации «…И зовите меня Конрад», Ферман упомянул, что внештатный редактор F&SF Роберт П. Миллз также является известным литературным агентом. Ферман добавил: «Мне кажется, он сумеет найти для этой книги издателя. Если это вас интересует, дайте мне знать, и я вас с ним свяжу» [203]. Так он и сделал, и Роберт Миллз стал первым агентом Желязны на короткий срок, за который были опубликованы «Этот бессмертный», «Творец снов» и сборник «Четверка на завтра» (Four for Tomorrow). Путь «…И зовите меня Конрад» к книжному изданию оказался трудным, хотя такого легендарного количества отказов, как «Дюна» Фрэнка Герберта, он не собрал. За девять месяцев книгу отвергли New American Library, Doubleday, Berkley, Simon & Shuster, Paperback Library, Pyramid и Tower [204]. Такой результат неудивителен для первого романа писателя, который публиковался в фантастических журналах и еще не успел завоевать крупных премий. В конце концов «…И зовите меня Конрад» был принят к публикации в издательстве Ace Books 16 сентября 1965 года, незадолго до своего появления в F&SF. Ace предложило аванс в 1500 долларов (примерно 8000 долларов по курсу 2008 года) [205].
Формально несокращенный «…И зовите меня Конрад» стал первой книгой Желязны и был опубликован Ace под выбранным издательством (а не самим автором) названием «Этот бессмертный». В число рабочих названий также входили относительно неудачные «Размышляя о моей Земле» и «Прощай, мой милый, прощай, Конрад» [206]. Более полный текст «Этого бессмертного» привел читателей к ошибочному заключению, что журнальную версию расширили для книжной публикации, хотя на самом деле все было наоборот: редактор сократил книгу для публикации в F&SF. К сожалению, не весь вырезанный материал был восстановлен для издания в Ace, но Желязны заметил это лишь более двадцати лет спустя, когда перечитывал текст для издания в Book Club. Он объяснил: «Я многие годы не осознавал, что у меня недостает нескольких сцен, пока книгу не решило переиздать SF Book Club и их редактор не сообщил мне, сравнив журнальную и книжную версии, что в романе потеряна куча текста, и не спросил, не могу ли я пройтись по нему и создать окончательную его версию» [207]. Автор данной монографии сравнил электронные тексты сокращенной версии из F&SF и варианта Ace Books и обнаружил, что в издании Ace на 10 000 слов больше. Цифровой текст издания Book Club доступен не был, но, судя по всему, он длиннее версии F&SF как минимум на 12 000 слов. При этом фрагмент, в котором излагается история Рэдпола – добавленный в версии F&SF – оказался забыт и не появился ни в одной книжной публикации «Этого бессмертного».
Оригинальный журнальный вариант «…И зовите меня Конрад» – тот вариант, который завоевал «Хьюго», – будет напечатан в этом собрании вместе с необычным промежуточным «Синопсисом», в котором Конрад пересказывает события первой части от первого лица. Послесловие к первой части включает в себя некоторые мысли Желязны относительно сотворения Конрада, а также стратегий, которыми он пользовался при написании своего первого романа.
Желязны быстро понял, что за рассказы платят мало, а роман может обеспечить серьезную прибыль (включающую роялти, доход от продажи прав в другие страны и переизданий), которая позволит ему заниматься исключительно писательским трудом. Это привело ко второму компромиссу, который он считал необходимым для поддержания писательской карьеры: сосредоточению на романах вместо малой прозы. Желязны решил уволиться с работы, как только прибыль от книг сравняется с зарплатой, которую ему платили в Администрации социального обеспечения.
Устраиваясь в кресле
К этому времени Желязны уже обзавелся необычной привычкой
